"Nếu cô đã biết tôi sẽ nổi gi/ận, thì hãy tránh xa tôi ra."
Sắc mặt cô ta thay đổi: "Cô nói chuyện kiểu gì vậy?"
"Sao, cô muốn tự ngã xuống bùn một lần nữa à?"
Mấy bà thím đang rửa rau bên cạnh nghe thấy đều ngẩng đầu nhìn sang. Hạ Tri Tình vốn thích giả vờ yếu đuối trước mặt người khác, lúc này mặt đỏ bừng rồi lại tái mét, bưng chậu quay người bỏ đi.
Buổi trưa, Tạ Trường Xuyên đặc biệt mời mấy gia đình quân nhân thân thiết đến ăn cơm, bảo là để làm tiệc đón gió cho tôi.
Trên bàn bày sáu món, chính giữa là một đĩa gà quay. Tạ Trường Xuyên gắp cái đùi gà trước, đặt vào bát Hạ Tri Tình.
"Dạo này Tri Tình sức khỏe yếu, ăn nhiều một chút."
Ông lại gắp cái đùi gà còn lại cho anh trai. Đến lượt tôi, trong đĩa chỉ còn lại vài miếng th!t vụn.
Tôi nâng đũa lên, trực tiếp gắp cái đùi gà từ bát Hạ Tri Tình trở lại.
Không gian bỗng chốc im bặt.
Hạ Tri Tình ngẩn người: "Chị?"
Tôi đặt đùi gà vào bát mình, ngước mắt nhìn Tạ Trường Xuyên.
"Hôm nay con về nhà, cha tổ chức tiệc đón gió. Nhân vật chính đến một miếng th!t nguyên vẹn cũng không có, Phó khoa Tạ đây là đang mời ai ăn cỗ thế ạ?"
Cơ mặt Tạ Trường Xuyên gi/ật gi/ật: "Chỉ một cái đùi gà mà cũng đáng để con tranh giành sao?"
"Không đáng tiền." Tôi chậm rãi x/é th!t gà, "Nhưng những gì thuộc về con, dù là một mẩu xươ/ng con cũng không nhường."
Anh trai cúi đầu uống canh, vai khẽ rung lên. Mẹ không ngăn cản, trái lại còn đẩy đĩa sườn còn lại về phía tôi.
Thím Trần ngồi đối diện là người thẳng tính, lập tức cười nói: "Thế mới đúng chứ. Con gái ruột vừa mới về, làm gì có đạo lý ưu tiên người ngoài."
Sắc mặt Tạ Trường Xuyên khó coi, còn Hạ Tri Tình thì đặt đũa xuống, nước mắt lã chã rơi.
"Đều là tại con không tốt, con không nên ăn miếng này..."
Tôi nhìn cô ta: "Đúng, cô không nên."
Tiếng khóc của cô ta nghẹn lại.
Thím Trần suýt chút nữa phun cả canh ra ngoài. Tạ Trường Xuyên đ/ập bàn đứng dậy, mẹ cũng đứng lên theo.
"Ngồi xuống." Bà nhìn chằm chằm chồng mình, "Hôm nay ai mà lật bàn, thì người đó tự đi nhà ăn mà ăn."
Trước ánh mắt của mọi người, Tạ Trường Xuyên rốt cuộc không dám làm lo/ạn, chỉ đành nén gi/ận ngồi xuống.
Sau bữa cơm đó, tin tức nhanh chóng lan truyền khắp khu nhà: Con gái ruột mới tìm lại được của nhà họ Tạ không dễ chọc, mà Tạ đoàn trưởng lại vô cùng bảo vệ em gái.
Tôi vốn chẳng quan tâm người ngoài nói gì, nhưng Hạ Tri Tình rõ ràng đã sốt ruột.
Chiều tối hôm đó, cô ta chặn tôi ở cửa phòng, trên mặt không còn vẻ yếu đuối giả tạo kia nữa.
"Tạ Hành, đừng có đắc ý." Cô ta hạ thấp giọng, "Chú Tạ sẽ không thực sự thích mày đâu. Ông ấy đón mày về chỉ vì mày là m/áu mủ của ông ấy. Nhưng ông ấy đã nuôi tao mười lăm năm, tao chỉ cần ho một tiếng, ông ấy sẽ hỏi tao có đ/au không ngay lập tức."
Tôi đóng ngăn kéo lại, xoay người.
"Vậy thì cô nên vui mới đúng chứ, chạy đến tìm tôi làm gì?"
Cô ta nghiến răng: "Mày cư/ớp mất phòng của tao, còn muốn cư/ớp mất anh Kinh Bạch và dì Đường."
"Căn phòng vốn dĩ là của tôi. Còn về anh trai và mẹ tôi, nếu cô cảm thấy họ nên thuộc về cô, thì cứ nằm mơ đi."
Tôi lách người qua cô ta, cố tình dừng lại một bước.
"Còn nữa, đừng gọi tôi là chị. Tôi không có đứa em gái nào thích đẩy người vào rãnh bùn cả."
Khuôn mặt cô ta hoàn toàn méo mó.
4.
Trước khi khai giảng, mẹ đưa tôi đến cửa hàng bách hóa m/ua đồng phục và sách vở.
Bà hỏi tôi suốt dọc đường về việc trước đây học đến đâu, toán có theo kịp không, tiếng Anh có cần tìm thầy bồi dưỡng không. Bà nói chuyện nhanh, m/ua đồ cũng dứt khoát, thấy tôi nhìn chằm chằm vào một chiếc bút máy, liền bảo nhân viên b/án hàng lấy xuống cho tôi thử viết.
Tôi bảo không cần, bà liền nhét bút vào tay tôi.
"Thích thì cứ cầm lấy. Con dựa vào thành tích để thi đỗ trường cấp ba số 1, mẹ tặng con một chiếc bút, là chuyện đương nhiên."
Tôi vuốt ve thân bút, đột nhiên hỏi bà: "Tại sao mẹ không hỏi con cha mẹ nuôi đối xử với con thế nào?"
Mẹ dừng bước.
"Cảnh sát nói, họ đối xử không tốt với con."
Giọng bà khàn đi, "Mẹ nuôi của con trước khi qu/a đ/ời mới nói với hàng xóm rằng con không phải con ruột của bà ấy. Cha nuôi của con đã lấy số tiền m/ua con năm đó, rồi lại sợ phải chịu trách nhiệm nên mới giao manh mối ra."
Tôi siết ch/ặt chiếc bút máy.
"Họ bắt con làm việc, không cho con đi học, là thầy giáo trong làng cứ khuyên mãi. Năm con mười tuổi bị sốt cao, mẹ nuôi nói tốn tiền không đáng, vẫn là bà cụ nhà bên cõng con đến thị trấn."
Mặt mẹ trắng bệch, hồi lâu sau mới nói: "Sau này bị ốm, đi học, muốn ăn gì, hay bị b/ắt n/ạt, đều phải tìm mẹ trước. Con không cần phải tính toán xem có đáng hay không nữa."
Bà nói rất bình thản, nhưng tôi thấy những đ/ốt ngón tay bà siết đến trắng bệch.
Trên đường về nhà, chúng tôi gặp một người phụ nữ tóc bạc trắng trước cửa bưu điện. Bà ấy nhìn thấy tôi thì ngẩn người hồi lâu, đột nhiên lục trong túi vải ra một chiếc hộp sắt nhỏ.
"Cháu là Tiểu Hành phải không? Ta là chị họ của mẹ nuôi cháu. Trước khi đi, bà ấy bảo ta đưa cái này cho cháu, nói là sợ cha nuôi cháu lấy đi b/án."
Trong hộp sắt có một chiếc khóa bạc, một tấm ảnh đã ngả vàng, và nửa lá thư viết dở. Trong ảnh, một cô bé ba tuổi ngồi trên xích đu, cổ đeo khóa bạc, phía sau đứng người mẹ trẻ và Tạ Trường Xuyên. Chữ trên thư xiêu vẹo, là mẹ nuôi viết.
"A Hành, ngày ta cũng đi đón cháu, ta thấy một người đàn ông mặc quân phục cãi nhau với người ta ở cửa sau nhà khách thị trấn. Ông ta nói, đứa trẻ đã mất rồi, bảo người phụ nữ kia đừng làm lo/ạn nữa. Người phụ nữ kia ôm bụng, gọi tên ông ta, gọi là Tạ Trường Xuyên."
Phần giấy phía sau đã bị x/é mất.
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó, ngón tay lạnh ngắt.
Mẹ xem xong, im lặng hồi lâu rồi cất lá thư vào túi xách.
"Chuyện này đừng nói với cha con trước."
Tôi ngẩng đầu: "Mẹ có tin không?"
"Mẹ tin vào bằng chứng." Ánh mắt bà kiên định, "Nhưng mẹ sẽ điều tra."
Anh trai tối hôm đó từ bộ đội trở về, nghe xong liền lật đi lật lại tấm ảnh xem mấy lần.
"Năm đó đêm em mất tích, cha nói ông ấy đưa em đến b/ệnh viện thành phố khám cấp c/ứu, trên đường bị bọn buôn người cư/ớp mất ở nhà ga. Khi mẹ đến nơi, hiện trường chỉ còn lại một chiếc giày nhỏ của em."
Anh ngước mắt nhìn tôi.
"Nhưng nhà khách mà mẹ nuôi em nói, cách nhà ga hơn mười dặm."
Ngựk tôi như bị đ/è bởi một tảng đ/á.
Mẹ xoa đầu tôi: "A Hành, đây không phải lỗi của con. Sự thật dù có khó coi thế nào, mẹ cũng sẽ bảo vệ con trước."
Anh trai lấy chiếc hộp sắt đi, giọng điệu lạnh lùng.
"Để anh đi điều tra."
5.
Hôm sau, mẹ không đến b/ệnh viện.
Bà thay một chiếc áo khoác dạ màu xám không gắn quân hàm, đưa tôi đến đồn cảnh sát phía tây thành phố."
