Viên cảnh sát già họ Chu, tóc đã bạc trắng, bàn tay rất vững vàng khi lật giở những hồ sơ cũ. Ông nhận ra mẹ, khi thấy tôi, ông sững người vài giây ở cửa rồi mới khẽ nói một câu: "Tìm về được là tốt rồi".
Hồ sơ kẹp theo bức ảnh tôi hồi nhỏ, mép ảnh đã ngả vàng. Tôi ngồi trong lòng mẹ, tay phải nắm một chiếc chong chóng nhựa, cười đến mức chỉ còn hai chiếc răng cửa. Bức ảnh đó khiến lòng tôi nặng trĩu, như thể có ai đó đưa cho tôi một tấm gương xuyên qua mười mấy năm trời, đứa trẻ trong gương vẫn chưa hề biết mình sắp bị đưa đi đâu.
Cảnh sát Chu trải biên bản năm đó ra, chỉ vào một chỗ sửa chữa có nét mực đậm hơn.
"Khi Tạ Trường Xuyên báo án, ông ta nói đứa trẻ bị người lạ bế đi ở phòng chờ bến xe. Chúng tôi đến hiện trường hỏi người, nhân viên b/án vé nói hoàn toàn không thấy ông ta bế đứa trẻ nào vào. Sau đó ông ta lại tìm cấp trên, nói mình nhớ nhầm địa điểm, thế là vụ án được giải quyết theo hướng bọn buôn người gây án lưu động."
Mẹ nhìn chằm chằm vào trang giấy đó, đầu ngón tay dừng lại ở chỗ bị sửa đổi. Bà không nổi gi/ận, chỉ hỏi: "Vậy phía người trung gian có để lại lời nào không?"
"Sau khi kẻ đó bị bắt, hắn có nhắc qua một câu." Cảnh sát Chu lấy từ tủ sắt ra một bản ghi chép hỏi cung sau này, "Hắn nói Tạ Trường Xuyên lúc đó đưa tiền cho hắn, bảo hắn đưa đứa trẻ đến nhà một người họ hàng ở huyện khác. Hắn thay đổi ý định giữa đường, cảm thấy b/án đi sẽ có lợi hơn. Tạ Trường Xuyên mấy ngày sau có đến hỏi, nhưng vừa nghe tin đứa trẻ đã bị chuyển tay, ông ta liền không cho chúng tôi lập án, nói đó là việc nhà, ông ta sẽ tự tìm."
"Ông ta không hề đi tìm." Tôi nói.
Cảnh sát Chu thở dài.
"Không. Sau đó chúng tôi nhận được cuộc gọi nặc danh, nhắc nhở chúng tôi đừng đến gần khu vực nhà khách hỏi thăm nữa, nói rằng sẽ ảnh hưởng đến danh dự bộ đội. Giọng nói không giống Tạ Trường Xuyên, nhưng theo ghi chép của bưu điện, cuộc gọi được thực hiện từ văn phòng khoa Hậu cần."
Những câu này đã nối liền một sợi dây vốn bị đ/ứt đoạn. Ban đầu, có lẽ Tạ Trường Xuyên thực sự nghĩ rằng mình có thể giấu tôi ở nhà người họ hàng, đợi đến khi Mạnh Tuyết Lan sinh con xong, ông ta mới từ từ thu xếp cục diện.
Nhưng kẻ trung gian đã phá hỏng tính toán của ông ta, và ông ta cũng không quay đầu lại c/ứu tôi. Ông ta chọn cách bịt kín mọi lỗ hổng có thể lật lại sự việc, mặc kệ một đứa trẻ ba tuổi bị b/án đi ngày càng xa.
Bên ngoài cửa sổ đồn cảnh sát, có người đạp xe đi ngang qua, tiếng chuông xe vang lên hai tiếng rồi nhanh chóng xa dần.
Mẹ khép hồ sơ lại, quay đầu nhìn tôi.
"A Hành, những lời hôm nay, nghe xong con sẽ thấy khó chịu. Nhưng chúng ta phải ghi nhớ thật kỹ, sau này nếu ông ta còn muốn đổi trắng thay đen, chúng ta phải có bằng chứng trong tay."
Tôi đặt bức ảnh hồi nhỏ đó lại lên bàn, ngón tay từ từ buông ra.
"Con nhớ rồi ạ."
Rời khỏi đồn cảnh sát, mẹ không vội đưa tôi về nhà. Bà m/ua hai bát đậu hũ nóng ở sạp hàng góc phố, thêm cho tôi một thìa đường đỏ.
Tôi cúi đầu ăn được nửa bát, bỗng hỏi: "Mẹ, lúc đó có phải mẹ rất h/ận con không?"
Chiếc thìa chạm vào thành bát phát ra tiếng kêu khẽ.
Mẹ nhìn tôi, hốc mắt đỏ dần.
"Đã từng h/ận." Bà không né tránh, "H/ận tại sao con cứ nhất quyết đi cùng ông ta, h/ận chính mình tại sao lại giao con cho ông ta. Sau này mỗi lần nhớ đến con, mẹ đều tự m/ắng mình. Nhưng đó không phải là h/ận con, mà là mẹ không biết phải trút sự phẫn nộ đó vào đâu."
Bà vươn tay vén những sợi tóc bị gió thổi rối trước trán tôi ra sau tai.
"Giờ con đã về rồi, mẹ chỉ muốn bù đắp lại những ngày tháng đã n/ợ con. Không bù đắp được hết cũng không sao, chúng ta cứ từ từ sống."
Sống mũi tôi cay xè, tôi cúi đầu ăn nốt bát đậu hũ. Vị ngọt tan trên đầu lưỡi, nóng đến mức nước mắt tôi cứ thế rơi xuống.
6.
Hạ Tri Tình nhanh chóng nhận ra bầu không khí trong nhà có gì đó không ổn.
Cô ta bắt đầu tìm cách gây khó dễ cho tôi ngày càng quá quắt hơn.
Đầu tiên là bộ đồng phục mới của tôi bị rạ/ch một đường, tiếp đó là cuốn bài tập toán tôi để trên bàn học bị mất vài trang. Lần nào cô ta cũng chọn lúc mẹ đi làm, anh trai không ở nhà để ra tay, còn Tạ Trường Xuyên thì luôn có thể tìm lý do bao che cho cô ta.
Tôi không nhẫn nhịn nữa.
Đêm bộ đồng phục bị rạ/ch hỏng, tôi cầm áo, trực tiếp gõ cửa phòng Hạ Tri Tình.
Cô ta đang ngồi trên giường sơn móng tay, ngẩng đầu lên với vẻ mặt ngây thơ.
"Chị, chị đến làm gì thế?"
Tôi ném chiếc áo bị rá/ch vào đùi cô ta.
"Đền đi."
"Không phải do em làm."
"Ngón tay cái tay trái của cô có vết d/ao mới, kéo nằm ở ngăn thứ hai bàn học của cô, lưỡi kéo dính sợi chỉ xanh giống hệt đồng phục của tôi. Muốn tôi lôi vật chứng ra, hay là cô tự đi giặt áo rồi kh//âu lại?"
Ánh mắt cô ta lóe lên, đột nhiên hét lớn: "Chú Tạ! Chị lại vu oan cho con!"
Tạ Trường Xuyên chạy lên lầu, không hỏi nguyên do đã chỉ vào tôi m/ắng: "Con còn chưa xong à?"
Tôi đón lấy ánh mắt ông, giọng dõng dạc.
"Được, vậy thì ra sân tìm mọi người phân xử. Áo, kéo, đầu chỉ đều ở đây, ai nói dối, người đó tự xin lỗi trước mặt mọi người."
Tạ Trường Xuyên nghẹn lời.
Hạ Tri Tình mặt tái nhợt, cuối cùng nhỏ giọng nói: "Là con không cẩn thận..."
"Không cẩn thận làm rơi kéo vào áo, lại còn c/ắt ra một đường thẳng tắp?" Tôi nhìn chằm chằm cô ta, "Nếu cô không biết nói thật, để tôi nói giúp cô."
Cô ta cắn môi, hồi lâu mới nặn ra một câu: "Xin lỗi."
"Không nghe thấy."
"Xin lỗi!"
Tôi ném chiếc áo lại vào lòng cô ta.
"Trước sáng mai phải kh//âu xong. Kh//âu không xong, lấy tiền tiêu vặt đền tôi một cái mới."
Tạ Trường Xuyên gi/ận đến mức gân xanh trên trán nhảy lên, nhưng không thể bào chữa cho cô ta thêm được nữa.
Hạ Tri Tình kh//âu suốt một đêm, đường kim mũi chỉ xiêu vẹo. Tôi mặc chiếc đồng phục đó đến trường cấp ba số 1 báo danh, trong lòng lại có cảm giác hả hê không tả nổi.
Hóa ra phản kháng sẽ không khiến tôi trở nên x/ấu xa.
Chỉ khiến những kẻ quen thói giẫm đạp lên tôi, cuối cùng cũng biết rằng chân tôi cũng có thể giẫm lại.
Chiều tan học, chiếc xe Jeep của anh trai đỗ trước cổng trường, thu hút bao ánh nhìn. Anh đưa cho tôi một túi giấy, bên trong là cuốn bài tập hoàn toàn mới.
"Những trang bị thiếu trước đó, anh đã bổ sung đầy đủ cho em rồi."
Tôi nhận lấy túi giấy, hỏi anh: "Điều tra được gì rồi?"
Sắc mặt anh trai có chút trầm xuống.
"Điều tra ra một người phụ nữ tên Mạnh Tuyết Lan. Cô ta từng làm nhân viên phục vụ tại nhà khách thành phố, sau khi rời đi mười lăm năm trước, trong hộ tịch đăng ký có thêm một đứa con gái, tên là Mạnh Tri Tình."
Tim tôi đ/ập mạnh.
"Mạnh Tri Tình?"
"Hạ Tri Tình là cái tên được đổi sau này."
