"Đừng gọi là cha." Tôi ngắt lời ông.
Biểu cảm trên mặt ông ta cứng đờ.
Tôi cuộn tờ giấy khen lại, giọng nói rất rõ ràng.
"Nếu ông đến để xin lỗi, ông có thể nói. Nhưng nếu ông muốn tôi tha thứ, muốn tôi giúp ông cảm thấy dễ chịu hơn trong lòng, thì không đời nào."
Tạ Trường Xuyên đỏ hoe mắt: "Ta biết ta sai rồi."
"Ông không phải chỉ làm sai nhất thời." Tôi nhìn ông ta, "Ông biết tôi bị b/án, biết tôi đang chịu khổ nơi nào, vậy mà mười lăm năm trời không dám hé răng. Ông mang Hạ Tri Tình về, tận hưởng cuộc sống đáng lẽ là của tôi, rồi sau khi tôi trở về lại ép tôi nhường vị trí cho nó. Mỗi lần ông thiên vị, đều là lựa chọn của chính ông."
Ông ta há miệng, nhưng không thốt nổi một lời.
Mẹ bước đến bên cạnh tôi, nhét một túi hạt dẻ nóng hổi vào lòng tôi. Anh trai đứng ở phía bên kia, thay tôi chặn lại ánh mắt của Tạ Trường Xuyên.
Tôi quay người rời đi, không hề ngoảnh đầu lại.
Ánh nắng mùa đông rơi xuống cổng trường, hương thơm ngọt ngào của hạt dẻ tỏa ra từ túi giấy, làm ấm cả lòng bàn tay tôi.
12.
Ngày tháng trôi đi, ngôi nhà cũng thay đổi từng chút một.
Mẹ biến phòng khách thành phòng đọc sách của tôi. Bà bảo căn phòng đó đón nắng không tốt, vừa vặn lắp một hàng giá sách, rồi đặt đầy những chậu cây trầu bà tôi nuôi lên bậu cửa. Mỗi khi anh trai đi công tác về, luôn mang cho tôi những món đồ tươi mới: một hộp màu vẽ từ tỉnh, một cuốn tiểu thuyết sưu tầm được từ hiệu sách cũ, một chiếc kẹp tóc mà anh bảo là "tiện đường m/ua giúp".
Anh nói nhẹ tênh, nhưng tôi biết lần nào anh cũng ghi nhớ.
Tháng đầu tiên đi học, tôi giành hạng ba toàn khối, mẹ vui đến mức đãi đồng nghiệp ăn kẹo ở nhà ăn b/ệnh viện. Anh trai còn khoa trương hơn, ngày nghỉ phép chở tôi đi vòng quanh thành phố, cuối cùng dừng lại trước cửa tiệm chụp ảnh.
"Chụp một tấm ảnh gia đình." Anh nói.
Tôi theo phản xạ từ chối: "Em không ăn ảnh đâu."
Mẹ nắm lấy tay tôi: "Ai nói chứ? Con gái mẹ là xinh đẹp nhất."
Trước tấm màn nhung đỏ của tiệm ảnh, mẹ ngồi ở giữa, tôi và anh trai đứng hai bên. Nhiếp ảnh gia bảo chúng tôi cười một chút, lúc đầu tôi cười rất cứng nhắc, anh trai bất ngờ chọc vào nách tôi từ phía sau.
Tôi không nhịn được mà bật cười thành tiếng, mẹ cũng cười cong cả mắt.
Ngay khoảnh khắc màn trập máy ảnh bấm xuống, tôi nhìn thấy cô gái buộc tóc đuôi ngựa, mặc đồng phục sạch sẽ trong gương.
Trên tay cô ấy vẫn còn những vết s/ẹo mờ, nhưng ánh mắt lại sáng rực.
Tôi không còn là đứa trẻ bị nhét vào vũng bùn, đến khóc cũng phải trốn đi khóc nữa.
Tôi có mẹ, có anh trai, có một căn phòng đón nắng, có cuốn bài tập đang mở trên bàn, và có cả sức mạnh để tự mình bước tiếp.
Sau khi ảnh được rửa ra, mẹ đặt nó ở nơi dễ thấy nhất trên tủ phòng khách. Mỗi khi anh trai đi ngang qua đều dừng lại một chút, miệng thì chê nhiếp ảnh gia chụp anh đen quá, nhưng quay người lại liền lấy khăn mềm lau khung ảnh sáng bóng.
Tôi cũng đeo lại chiếc khóa bạc lên cổ. Nó không còn nhắc tôi về đêm bị vứt bỏ đó nữa, mà giống như một chiếc đinh nhỏ, găm ch/ặt tôi và những người thực sự yêu thương tôi vào cùng một con đường.
Cuối năm, trường học yêu cầu điền phiếu nguyện vọng. Giáo viên chủ nhiệm khuyên tôi nên chọn ngành sư phạm, nói là công việc ổn định, gần nhà. Tôi cầm tờ phiếu về nhà suy nghĩ hai ngày, cuối cùng điền vào lớp dự bị của Học viện Y khoa tỉnh.
Mẹ nhìn thấy thì hơi ngạc nhiên.
"Muốn học y sao?"
"Vâng." Tôi gật đầu, "Hồi trước khi con sốt cao, bà cụ nhà bên cõng con đi hơn mười dặm đường mới tìm được phòng khám. Nếu trong làng cũng có bác sĩ giỏi, thì nhiều người đã không phải chịu khổ như vậy."
Mẹ im lặng một lúc, trong mắt dần hiện lên ý cười.
"Được. Con muốn học, mẹ sẽ cùng con chuẩn bị. Học y rất vất vả, nhưng nếu đã quyết tâm thì đừng bỏ dở giữa chừng."
Anh trai thò đầu ra từ sau tờ báo: "Sau này nhà mình có hai bác sĩ, một đoàn trưởng, đi đâu cũng thấy nở mày nở mặt."
"Ai cần anh nở mày nở mặt." Tôi lấy gối ném anh.
Anh dễ dàng bắt lấy, cười như một đứa trẻ đạt được ý nguyện.
Đêm đó, mẹ giúp tôi sắp xếp tài liệu đến tận khuya. Bà viết tên môn học lên từng cuốn vở, rồi đặt cuốn từ điển y học cũ của bà lên bàn học của tôi. Các góc từ điển đã mòn vẹt, bên trong kẹp những ghi chú bà viết thời trẻ, nét chữ dứt khoát mạnh mẽ.
Tôi lật đến trang bìa, nhìn thấy một câu bà viết nhiều năm trước: Nguyện cho những người tôi c/ứu chữa, đều có đường trở về nhà.
Đêm ngoài cửa sổ yên tĩnh, tôi khép cuốn từ điển lại, đặt nó lên trên cùng. Những ngày tháng không ai che ô cho tôi trong quá khứ, cuối cùng đã bị bỏ lại phía sau.
Sắp đến kỳ nghỉ, trường tổ chức một buổi ngâm thơ. Giáo viên chủ nhiệm bảo tôi lên đài đọc một bài viết về quê hương, tôi sửa đi sửa lại, cuối cùng không viết về con đường núi gian khổ, cũng không viết về cách mình đã vượt qua như thế nào.
Tôi viết về ngọn đèn dầu ở đầu làng, về bàn tay không hề buông lơi của bà cụ nhà bên khi cõng tôi ra thị trấn, và cả bát sườn kho mẹ để lại trong bếp, chiếc bút chì anh trai gọt sẵn cho tôi khi trở về khu nhà ở quân đội.
Đọc đến cuối cùng, cả hội trường yên lặng hẳn. Tôi cầm tờ bản thảo, bất chợt nhìn thấy mẹ đang ngồi ở hàng ghế sau. Bà cố tình đổi ca làm, trên áo khoác vẫn còn thoang thoảng mùi th/uốc sát trùng. Anh trai đứng bên cửa, mặc thường phục, tay xách một túi bánh nướng mè vừa mới ra lò.
Họ không vẫy tay với tôi, cũng không làm tôi phân tâm, chỉ cùng vỗ tay khi tôi cúi chào.
Sau khi xuống đài, giáo viên chủ nhiệm hỏi tôi viết chân thật như vậy, có phải đã nghĩ từ lâu rồi không.
Tôi gấp tờ bản thảo lại, bỏ vào cặp sách.
"Không ạ." Tôi nói, "Con chỉ viết lại những gì con nhớ thôi."
Khi bước ra khỏi hội trường, mẹ quàng khăn lên cổ tôi, anh trai nhét bánh nướng vào tay tôi.
Gió đông luồn vào cổ áo, tôi cắn một miếng, hạt mè rơi lên vạt áo đồng phục, nóng đến mức tôi phải hít hà.
Họ cười tôi tham ăn, tôi cũng cười.
Tiếng cười bay bổng bên sân trường, hòa cùng tiếng chuông tan học, nghe thật bình dị.
Mùa xuân năm sau, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển lớp dự bị của Học viện Y khoa tỉnh.
Mẹ đọc đi đọc lại tờ giấy báo ba lần, rồi trịnh trọng đặt nó vào khung ảnh.
Anh trai thì ngồi xổm trong phòng khách sắp xếp hành lý, bảo rằng sẽ đích thân đưa tôi đến tỉnh báo danh.
Tôi dựa vào khung cửa, cố tình hỏi anh: "Đoàn trưởng các anh rảnh rỗi vậy sao?"
"Đưa em gái đi học, quan trọng hơn cả việc dẫn quân."
Mẹ cười m/ắng anh không đứng đắn, rồi quay sang hỏi tôi muốn mang theo bao nhiêu bộ quần áo dày.
Hoa hải đường ngoài cửa sổ nở rộ, ánh nắng xuyên qua cành lá, rơi xuống sàn nhà những mảnh vàng vụn lấp lánh.
Tôi xách chiếc vali đã thu dọn xong, bên trong đựng sách vở mới, chiếc áo len mẹ đan, và cả túi kẹo anh trai nhét vào ngăn phụ.
Lần này, tôi bước xuống bậc thang, dưới chân sạch sẽ, không có vũng bùn, cũng không còn ai ngăn cản tôi trở về nhà nữa.
