Khi mang th/ai đứa con thứ hai và đi khám th/ai, tôi tình cờ chạm mặt nhân tình của chồng mình, Hạ Cảnh Xuyên, ngay trước cửa phòng khám phụ sản.
Tô Mạn Thanh nhìn thấy tôi thì mặt c/ắt không còn giọt m/áu, nhưng tôi chỉ khẽ gật đầu với cô ta. Kết hôn mười hai năm, bên cạnh Hạ Cảnh Xuyên đã có ba bốn người phụ nữ như vậy rồi. Cô ta không phải người đầu tiên, và chắc cũng chẳng phải người cuối cùng. Nếu lần nào tôi cũng tức gi/ận, thì có lẽ con chưa kịp chào đời, tôi đã tức ch*t trước rồi.
Chưa đầy hai tiếng sau khi về nhà, Hạ Cảnh Xuyên lại quay sang chất vấn tôi.
"Anh đã nói rồi, sau này mọi thứ của nhà họ Hạ đều là của em và Gia Thụ. Mạn Thanh nhát gan, em đừng đến b/ệnh viện chặn đường cô ấy, càng đừng gây khó dễ cho cô ấy, nghe rõ chưa?"
Tôi ôm bụng bầu ngồi trên ghế sofa, không hề giải thích.
Anh ta đ/á lật bàn trà, đ/ập nát đèn cây, cuối cùng kéo hành lý bỏ sang chỗ của Tô Mạn Thanh.
Người giúp việc nhìn đống thủy tinh vỡ vụn đầy nhà, hỏi tôi phải làm sao bây giờ.
Tôi lấy điện thoại chụp một tấm ảnh, gửi cho mẹ chồng là bà Đường Huệ Lan.
"Mẹ, đây là tác phẩm của con trai mẹ vừa đ/ập phá. Con muốn ly hôn, mẹ xem nên bồi thường cho con bao nhiêu?"
Mười phút sau, một trăm triệu được chuyển vào tài khoản của tôi.
1.
Khi tiền vào tài khoản, tôi đang ngồi trong phòng làm việc tính toán chi phí sau khi ly hôn.
Tôi không thiếu tiền. Tài sản và tiền mặt bố mẹ để lại sau khi qu/a đ/ời đủ để tôi sống cuộc đời không lo nghĩ. Thế nhưng tôi đang mang th/ai, Gia Thụ mới mười tuổi, bao năm nay tôi thay Hạ Cảnh Xuyên chăm sóc gia đình, phụng dưỡng người già, nuôi dạy con cái, cũng nên tính toán cho rõ ràng.
Đã dám lấy hôn nhân ra để dỗ dành người đàn bà khác, vậy thì tôi cứ nhận lấy nhiều tiền một chút, rồi dẫn hai đứa con rời đi.
Lúc đó, tôi thực sự đã định như vậy.
Mẹ chồng nhanh chóng gọi điện thoại tới.
"Một trăm triệu đó là tiền của mẹ, không liên quan gì đến Cảnh Xuyên cả. Con cứ cầm lấy mà bồi bổ cơ thể, nuôi dạy con cái, muốn m/ua nhà thì m/ua. Chuyện ly hôn con tự quyết định đi, mẹ không nói đỡ cho thằng khốn đó đâu."
"Mẹ không khuyên con sao?"
"Những năm qua mẹ khuyên con ở lại, đã đủ có lỗi với con lắm rồi. Cuộc sống là con đang sống, mẹ lấy tư cách gì mà mở lời nữa?"
Sống mũi tôi cay cay, nhưng không khóc, chỉ hỏi bà ngày mai có thể đi tái khám cùng tôi không.
Sau khi kết thúc cuộc gọi, tôi tìm giấy tờ trong ngăn kéo, vô tình lật ra một tấm ảnh cũ.
Trong ảnh, tôi và Hạ Cảnh Xuyên lúc đó hai mươi bốn tuổi. Vừa mới nhận giấy đăng ký kết hôn, anh ta mặc sơ mi trắng, tôi ôm một bó hoa dành dành m/ua ven đường, cả hai chen chúc trên chiếc ghế dài chật hẹp ở tiệm ảnh, cười đến mức mắt híp cả lại.
Chúng tôi cũng đã từng có những năm tháng thật đẹp.
Những năm đầu mới cưới, chúng tôi thực sự yêu nhau.
Tôi thích ăn tôm nhưng ngại bóc vỏ, mỗi khi ra ngoài ăn, anh luôn xắn tay áo lên, bóc từng con một bỏ vào bát tôi. Tôi cũng sẽ đút bát canh ngọt của mình cho anh. Bạn bè ngồi bên cạnh nhìn không nổi, m/ắng chúng tôi ăn một bữa cơm cũng không để người khác yên, bưng đĩa sang bàn khác ngồi.
Hạ Cảnh Xuyên chẳng hề đỏ mặt, còn hét với theo: "Các cậu chỉ là gh/en tị thôi."
Khi tôi mang th/ai Gia Thụ, nghén nặng kinh khủng, anh nửa đêm chạy khắp các cửa hàng gần đó m/ua ô mai cho tôi. Ngày con chào đời, anh túc trực ngoài phòng sinh, nghe tiếng khóc đầu tiên của con là mắt đã đỏ hoe. Sau đó y tá bế Gia Thụ ra, tay anh cứng đờ không dám động đậy, cúi đầu nhìn hồi lâu, rồi khẽ hỏi tôi: "Nhỏ thế này, thực sự nuôi lớn được sao?"
Hạ Cảnh Xuyên thích, cũng chính là tôi của lúc đó.
Tôi nói nhanh, cười lớn, cãi nhau với anh chưa bao giờ để bụng đến ngày hôm sau. Có lần anh quên mất buổi hẹn của chúng tôi, tôi xông thẳng vào buổi tụ tập của bạn bè anh, ném chìa khóa xe vào lòng anh, bắt anh chọn, là tiếp tục uống rư/ợu hay là về nhà với tôi. Anh đặt ly xuống trước mặt cả bàn tiệc, đuổi theo ôm ch/ặt lấy tôi, cười nói cả đời này chỉ sợ tôi thực sự không cần anh nữa.
Năm đầu kết hôn, tôi ở b/ệnh viện chăm mẹ. Sau khi xong việc mỗi ngày, anh đều vội vã đến b/ệnh viện, ngồi ở hành lang ăn cơm nguội với tôi. Sau khi mẹ ngủ, tôi tựa vào vai anh hỏi: "Nếu một ngày nào đó em trở nên già nua x/ấu xí, anh có chán em không?"
Anh vén những sợi tóc bị gió thổi rối của tôi ra sau tai, cúi đầu hôn tôi.
"Em cứ cho anh cơ hội đó đi đã. Đợi em tám mươi tuổi, anh sẽ trả lời xem có chán hay không."
Khi mẹ qu/a đ/ời, chính anh là người ôm tôi lo liệu mọi việc hậu sự. Một thời gian dài sau đó, nửa đêm tôi gi/ật mình tỉnh giấc, đưa tay ra luôn chạm được vào anh. Anh sẽ ôm tôi vào lòng, dù buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt, cũng vẫn vỗ về lưng tôi nói rằng anh ở đây.
Vì vậy, lần đầu tiên nhìn thấy ảnh anh chụp cùng người phụ nữ khác, tôi cũng từng nghĩ đến chuyện rời đi. Nhưng tôi không thể coi người đàn ông trong ảnh và người đàn ông thức đêm ở b/ệnh viện cùng tôi là một người.
Anh quỳ xuống nói mình sai rồi, thế là tôi tin người Hạ Cảnh Xuyên năm xưa vẫn còn đó.
Lúc đó tôi cứ ngỡ rằng, chúng tôi sẽ cùng nuôi dạy con cái, cùng nhau già đi.
Hạ Cảnh Xuyên ngoại tình lần đầu tiên là năm Gia Thụ ba tuổi.
Anh quỳ trong phòng ngủ khóc lóc, nói chỉ là do uống quá chén, nói người anh yêu mãi mãi chỉ có mình tôi. Tôi nhìn tấm ảnh chụp chung ba người trên đầu giường, cuối cùng đã không rời đi.
Sau đó là lần thứ hai, lần thứ ba. Anh không còn quỳ nữa, tôi cũng không còn đ/ập phá đồ đạc.
Năm Gia Thụ năm tuổi bị sốt cao co gi/ật, tôi ôm con chạy đôn chạy đáo trong phòng cấp c/ứu suốt một đêm. Điện thoại Hạ Cảnh Xuyên gọi mãi không ai bắt máy, đến tận sáng hôm sau anh mới gọi lại. Anh nói mình đang đi tiếp khách, lúc vội vã đến b/ệnh viện, trên cổ áo vẫn còn vệt son môi chưa lau sạch.
Tôi nhìn thấy, và anh cũng biết tôi đã nhìn thấy.
Anh không giải thích, chỉ cúi đầu sờ trán Gia Thụ, nói con không sao là tốt rồi.
Ngày hôm đó tôi mới nhìn rõ, anh biết tôi sẽ đ/au lòng, cũng đinh ninh rằng tôi sẽ không rời đi, thế nên ngay cả lời giải thích anh cũng tiết kiệm luôn.
Sau khi Gia Thụ tỉnh lại, thằng bé lao vào lòng gọi bố, Hạ Cảnh Xuyên m/ua cho một món đồ chơi đắt tiền, thế là đứa trẻ vui vẻ quên mất ai là người đã túc trực bên nó suốt đêm qua. Những chuyện như vậy xảy ra nhiều lần, người cha trở thành món quà bất ngờ thỉnh thoảng mới xuất hiện, còn tôi trở thành quy tắc hiển nhiên tồn tại mỗi ngày.
Tôi sợ con thiếu thốn tình thương của cha, ngược lại thường xuyên tìm lý do thay cho Hạ Cảnh Xuyên. Bố bận, bố không cố ý thất hứa, món quà bố tặng con là bố đã chọn rất lâu đấy.
Đến chính tôi cũng không nhận ra, việc Gia Thụ sau này học cách nói đỡ cho cha, một nửa là do chính tay tôi dạy nên.
Tôi cất tấm ảnh cũ vào túi hồ sơ, khi đi đến cửa phòng Gia Thụ, tôi nghe thấy thằng bé đang gọi điện thoại cho cha mình.
