Giờ đây nó đứng trước giường b/ệnh, trên mặt vẫn còn dấu tay mẹ chồng để lại, hỏi tôi tại sao một lời xin lỗi không thể đổi lấy sự tha thứ hoàn toàn.
"Bởi vì khi con đẩy mẹ, con biết mẹ đang mang th/ai. Sau khi thấy mẹ chảy m/áu, người con lo lắng trước tiên vẫn là Tô Mạn Thanh."
Nó vội vàng lắc đầu: "Dì Nhiễm nói em bé rất yếu ớt, con chỉ sợ dì ấy xảy ra chuyện."
"Con của mẹ đã xảy ra chuyện rồi."
Gia Thụ quay sang nhìn bố, chờ Hạ Cảnh Xuyên nói đỡ cho mình.
Hành động này đã c/ắt đ/ứt hoàn toàn chút hy vọng cuối cùng trong tôi.
Những ngày tiếp theo, Hạ Cảnh Xuyên không đồng ý ly hôn. Anh ta túc trực ngoài phòng b/ệnh, gửi cơm, gửi hoa, đặt tấm ảnh chụp lúc chúng tôi mới cưới lên đầu giường, cứ ngỡ những ngày tháng cũ có thể giúp anh ta c/ầu x/in sự tha thứ.
Tôi bảo hộ lý ném hoa ra ngoài, cất tấm ảnh vào ngăn kéo.
Gia Thụ cũng đến hai lần. Lần đầu, nó cầm tờ đơn xin chữ ký phụ huynh ở trường, muốn tôi ký tên.
"Tìm bố con đi."
"Bố đang bận."
"Vậy thì đợi bố con bận xong."
Nó đứng ở cuối giường, vẻ tủi thân trên mặt ngày càng nặng nề. "Trước đây mẹ chưa bao giờ mặc kệ con."
"Trước đây con cũng chưa bao giờ đẩy ngã mẹ."
Lần thứ hai đến là lúc luật sư và Hạ Cảnh Xuyên bàn bạc về việc nuôi dưỡng.
Luật sư hỏi nó muốn sống cùng ai. Gia Thụ ngồi bên cạnh bố, gần như không hề do dự.
"Con theo bố. Bố nói mọi thứ trong nhà sau này đều là của con, dì Nhiễm cũng nói dì ấy sẽ không tranh với con. Sau này mẹ còn sinh con khác, mẹ sẽ không chỉ thương mình con nữa."
Nghe đến câu cuối cùng, lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó đ/è nặng, nhưng tôi không hề thay đổi quyết định.
Nó mới mười tuổi, quả thực không biết ly hôn sẽ làm cuộc sống thay đổi như thế nào, nhưng lại biết chọn tiền, chọn sự nuông chiều, và cũng biết dùng chính đứa con đã mất của tôi để đ/âm thấu tim tôi.
Hạ Cảnh Xuyên sầm mặt quở trách: "Ai dạy con nói như vậy?"
Gia Thụ không phục: "Bố và dì Nhiễm đều nói thế. Bố còn bảo mẹ chỉ cần làm mình làm mẩy chán rồi sẽ về nhà thôi."
Căn phòng b/ệnh trở nên im lặng.
Mẹ chồng cầm cây bút trên bàn, nhét vào tay con trai bà.
"Ký đi. Chẳng phải con luôn nghĩ Nhạn Thu không bao giờ nỡ rời đi sao? Hôm nay cho con thấy, cô ấy có thể sống tốt hay không khi không còn cha con con."
Hạ Cảnh Xuyên cuối cùng cũng ký tên.
Một tháng sau, chúng tôi nhận được giấy chứng nhận ly hôn. Tài sản trước hôn nhân của tôi đều thuộc về tôi, tài sản chung được phân chia theo thỏa thuận, một trăm triệu kia cũng nằm lại trong tài khoản cá nhân của tôi. Gia Thụ do bố nuôi dưỡng, tôi thanh toán một lần chi phí nuôi dưỡng phải gánh vác, các vấn đề về trường học, cuộc sống và giám hộ sau này do Hạ Cảnh Xuyên chịu trách nhiệm.
Khi bước ra khỏi đại sảnh làm thủ tục, Hạ Cảnh Xuyên đứng dưới bậc thềm, thấp giọng nói: "Nhạn Thu, em thực sự nỡ sao?"
Tôi không trả lời, đi thẳng lên xe.
4.
Ba ngày sau khi ly hôn, Hạ Cảnh Xuyên gọi điện cho tôi vào lúc nửa đêm, bảo Gia Thụ sốt, không chịu uống th/uốc, muốn tôi về.
Tôi không nghe máy, chỉ chuyển tin nhắn cho dì Đường, nhờ dì gọi bác sĩ.
Ngày hôm sau, người giúp việc nói với tôi, thằng bé chỉ sốt đến 38 độ, uống th/uốc xong là ngủ rồi, hoàn toàn không nghiêm trọng như Hạ Cảnh Xuyên nói.
"Nó chỉ là cảm thấy Gia Thụ cứ ốm là chắc chắn con sẽ quay về." Dì Đường m/ắng, "Trước đây khi con còn ở đó, đến cả th/uốc hạ sốt để ở đâu nó còn chẳng biết."
Sau này Gia Thụ lại gọi điện cho tôi vì quên mang bài tập, không có ai dự họp phụ huynh, hoặc bữa sáng không hợp khẩu vị. Nghe tiếng nó là tôi cúp máy, sau đó chặn số.
Lúc đầu, nó còn tức gi/ận.
"Mẹ, sao mẹ nhỏ nhen thế? Con đã xin lỗi rồi, mẹ còn muốn con thế nào nữa?"
Sau đó nữa, trong giọng nói của nó đã có sự sợ hãi.
"Mẹ ơi, bố ba ngày không về nhà, dì Nhiễm không cho con vào phòng bố. Mẹ đến đón con được không?"
Tôi vẫn không đến.
Đúng ngày sinh nhật mười một tuổi của nó, nó cũng gọi cho tôi một lần.
Những năm trước, cứ trước một tháng tôi đã hỏi nó muốn đón sinh nhật thế nào. Nó thích vị bánh kem nào, muốn mời những bạn nào, quà là đưa trong ngày hay giấu đi để nó tự tìm, tôi đều nhớ hết.
Năm đó, Hạ Cảnh Xuyên hứa đưa nó đi chơi, nhưng lại đột xuất đi cùng Tô Mạn Thanh đi khám. Dì giúp việc nghỉ phép, Gia Thụ ở nhà một mình đợi đến tối, bánh kem không có, bố cũng không về.
Nó dùng điện thoại bàn trong nhà gọi cho tôi, vừa thông máy đã nổi cáu.
"Tại sao mẹ không chuẩn bị sinh nhật cho con? Mẹ rõ ràng biết hôm nay là ngày gì mà."
Tôi đang tái khám, y tá vừa gọi đến số của tôi.
"Bởi vì con đã chọn sống cùng bố, những việc này nên do bố con chịu trách nhiệm."
"Nhưng mẹ là mẹ của con mà!"
Nó khóc òa trong điện thoại, nói năm ngoái tôi còn tự tay đội mũ sinh nhật cho nó, năm kia tôi đợi nó đến tận nửa đêm, chỉ vì bố nó nói sẽ về.
Những chuyện đó hóa ra nó đều nhớ.
Nó nhớ tôi đã yêu nó thế nào, nhưng vẫn cho rằng tình yêu này không cần phải trân trọng. Chỉ cần gọi một tiếng mẹ, tôi liền phải quay lại dọn dẹp đống đổ nát cho bố nó.
"Gia Thụ, khi con chọn theo bố, mẹ đã nói cho con biết hậu quả sẽ thế nào rồi."
"Lúc đó con mới mười tuổi!"
"Lúc con đẩy mẹ, con cũng mười tuổi."
Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng khóc.
Y tá lại gọi tên tôi, tôi cúp máy, bước vào phòng khám. Kể từ ngày đó, Gia Thụ rất lâu không liên lạc với tôi nữa. Dì Đường bảo, nó đ/ập nát hết khay bánh kem trong nhà, Hạ Cảnh Xuyên sau khi về đã lần đầu tiên đá/nh nó một trận ra trò.
Hai cha con đều cảm thấy tủi thân. Một người thấy con cái không hiểu chuyện, một người thấy mẹ quá tuyệt tình. Không ai trong số họ nghĩ đến việc, người từng nhớ sinh nhật của tất cả mọi người, người từng dọn dẹp mọi tàn cuộc, cũng sẽ mệt mỏi, cũng sẽ ch*t tâm.
Tất nhiên là tôi đã từng nhớ đến nó.
Trong thời gian ở cữ sau sảy th/ai, tôi dọn dẹp phòng trẻ, tìm thấy hai đôi giày trong tủ. Một đôi m/ua cho đứa bé chưa chào đời, đôi kia là đôi Gia Thụ từng đi lúc ba tuổi. Tôi sợ ở trường mẫu giáo lấy nhầm, nên đã viết tên nó lên đế giày từng nét một.
Tôi ngồi trên thảm, nước mắt rơi xuống mặt vải đã phai màu, lau thế nào cũng không sạch.
Nhưng thứ tôi nhớ là đứa trẻ từng ôm lấy chân tôi, nhét nửa chiếc bánh quy vào miệng tôi, chứ không phải một Gia Thụ nhìn mẹ chảy m/áu mà vẫn còn lo lắng cho người đàn bà khác.
Tôi đóng gói hai đôi giày vào thùng, đẩy vào tận cùng trong kho.
Hạ Cảnh Xuyên không biết nghe tin từ đâu về chiếc thùng đó, liền dẫn Gia Thụ đứng đợi tôi ở cửa kho.
