Anh ta nói rằng khi ăn cơm cùng Tô Mạn Thanh, đối phương bóc tôm cho anh, anh lại nhớ đến tôi; đêm về nhà, nhìn thấy tủ quần áo trống mất một nửa, anh cũng nhớ đến tôi; Gia Thụ ốm đ/au khóc đòi mẹ, anh mới biết mười năm qua tôi đã sống những ngày tháng như thế nào.
Trong một bức email, anh hỏi tôi: "Nhạn Thu, trước đây em hay cười như thế, rốt cuộc là từ khi nào đã thay đổi?"
Tôi không trả lời.
Tôi không đột nhiên biến thành một người khác. Chỉ là mỗi lần anh làm tôi tổn thương, tôi lại bớt nói đi một chút. Đến khi anh nhận ra căn nhà trở nên yên ắng, thì tôi đã không còn lời nào muốn nói với anh nữa.
6.
Tô Mạn Thanh cuối cùng cũng nhận được một khoản tiền và rời bỏ Hạ Cảnh Xuyên.
Danh tiếng của cô ta không còn nữa. Để chứng minh mình là nạn nhân, cô ta đã công khai quá nhiều sự riêng tư, cũng đắc tội với quá nhiều người. Sau này cô ta đổi thành phố khác, vẫn có người nhận ra cô ta. Cái danh phận mà cô ta tốn bao tâm tư muốn có được, cuối cùng lại trở thành lý do để người khác nhận diện ra cô ta.
Hạ Cảnh Xuyên cũng chẳng khá khẩm hơn.
Đêm hoàn tất thủ tục ly hôn, anh ta uống rư/ợu, rồi lái xe đến nơi tôi từng ở. Nơi đó đã đổi chủ từ lâu, anh ta lại đứng trước cửa làm lo/ạn hơn một tiếng đồng hồ. Khi rời đi thì gặp t/ai n/ạn, chân phải trải qua hai cuộc phẫu thuật, để lại di chứng khi đi lại.
Tôi gặp lại anh ta khi dì Đường nằm viện.
Cửa thang máy mở ra, anh ta chống gậy đứng bên trong. Hai năm không gặp, anh ta g/ầy đi nhiều, đuôi mắt đã hằn vết chân chim. Gương mặt từng khiến tôi rung động ngay từ cái nhìn đầu tiên vẫn còn đó, chỉ là không còn tìm thấy vẻ thần thái lúc bế Gia Thụ mà không dám cử động năm nào nữa.
Anh ta gọi tên tôi, tôi không đáp.
Y tá đẩy dì Đường ra, anh ta vội vàng nhường đường. Bà cụ nhìn thấy con trai, sắc mặt lập tức lạnh xuống.
"Ai cho con đến đây?"
"Mẹ, mẹ phẫu thuật sao không nói cho con biết?"
"Nói cho con biết để làm gì, đợi con dẫn cô nào đó đến chọc tức mẹ à?"
Viền mắt anh ta đỏ lên, quay sang hỏi tôi: "Hai năm nay vẫn luôn là em chăm sóc mẹ sao?"
Dì Đường ngắt lời anh ta: "Nhạn Thu chăm sóc ta là vì nó trọng tình trọng nghĩa, ta coi nó như con gái cũng là ta tự nguyện. Con bớt lấy ta ra để tìm cơ hội cho bản thân đi."
Ca phẫu thuật được sắp xếp vào ngày hôm sau. Hạ Cảnh Xuyên túc trực ngoài phòng b/ệnh, tôi không đuổi anh ta. Dì Đường là mẹ anh ta, anh ta có tư cách đợi kết quả.
Nửa đêm, anh ta nói với tôi qua mấy chiếc ghế trống rằng Gia Thụ đá/nh nhau ở trường nội trú, bị yêu cầu chuyển trường.
"Thằng bé giờ rất khó bảo, ai nói cũng không nghe, chỉ cần không vừa ý là đ/ập phá đồ đạc."
"Đó là chuyện của anh."
"Nó vẫn luôn muốn tìm em. Nhạn Thu, em gặp nó một lần đi, có lẽ nó sẽ thay đổi."
"Tôi đã gặp nó rất nhiều lần rồi. Trước mười tuổi, ngày nào tôi cũng gặp nó."
Anh ta nắm ch/ặt cây gậy, hồi lâu không lên tiếng.
Một lúc sau, anh ta thấp giọng nói: "Gần đây anh luôn mơ thấy ngày Gia Thụ chào đời. Em mệt đến mức không mở nổi mắt, vẫn nắm tay anh hỏi con có khỏe không. Lúc đó anh thực sự yêu em, cũng thực sự đã nghĩ đến chuyện sống cùng em cả đời."
"Tôi biết."
Anh ta ngẩng đầu lên, trong mắt chợt lóe lên tia hy vọng.
Tôi nói tiếp: "Chính vì tôi biết, nên những chuyện sau đó mới càng đáng kinh t/ởm hơn. Không phải là anh không biết yêu, mà là anh chỉ nghĩ rằng tôi đã gả cho anh rồi, dù có làm tôi tổn thương thế nào cũng không chạy thoát được."
Biểu cảm của Hạ Cảnh Xuyên sụp đổ ngay lập tức. Anh ta dùng mu bàn tay che mắt, vai không ngừng r/un r/ẩy.
Ca phẫu thuật của dì Đường rất thuận lợi. Sau khi tỉnh dậy biết con trai túc trực suốt đêm, bà chỉ cho anh ta vào phòng b/ệnh mười phút.
Khi ra ngoài, anh ta nói với tôi rằng dì Đường đã sửa di chúc, phần lớn tài sản sẽ quyên góp, không để lại một xu nào cho anh ta và Gia Thụ.
"Mẹ trước đây thương Gia Thụ nhất." Giọng anh ta khàn đặc, "Mẹ nói, là chúng ta đã đá/nh mất người thương mình nhất trước."
Tôi nhìn về phía cửa phòng b/ệnh. "Mẹ vừa phẫu thuật xong, anh đừng khóc ở đây."
Anh ta lùi lại phía bức tường, không còn chặn đường tôi nữa.
Năm thứ hai sau khi ly hôn, tôi quen biết Trình Tự qua sự giới thiệu của bạn bè.
Sau khi hẹn hò, tôi kể cho Trình Tự nghe về quá khứ, cũng nói rõ mình không muốn sinh thêm con. Chúng tôi ở bên nhau một năm, tôi mới đồng ý kết hôn với anh ấy.
Không lâu sau khi nhận giấy đăng ký kết hôn, dì Đường tổ chức sinh nhật, mời chúng tôi đến căn sân nhỏ ăn cơm.
Hạ Cảnh Xuyên cũng đến. Nhìn thấy tôi và Trình Tự cùng bước vào cửa, hộp quà trong tay anh ta rơi thẳng xuống đất.
Trình Tự mặc một chiếc áo khoác tối màu, mày mắt thanh tú, dáng người thẳng tắp. Sau khi vào nhà, anh nhận lấy đồ trong tay tôi, đứng cạnh tôi.
Hạ Cảnh Xuyên nhìn thấy nhẫn của chúng tôi, sắc mặt trắng bệch đi từng chút một.
"Em thực sự kết hôn rồi sao?"
"Ừ."
"Anh ấy có biết chuyện quá khứ của em không? Biết về Gia Thụ, biết về đứa trẻ không giữ được đó không?"
Trình Tự ngước mắt nhìn anh ta. "Những gì cô ấy muốn kể, tôi đều biết. Những gì cô ấy không muốn nói, tôi không hỏi."
Môi Hạ Cảnh Xuyên run lên, đột nhiên vươn tay định kéo tôi. "Nhạn Thu, em không thể vì h/ận anh mà tùy tiện tìm một người để kết hôn."
Tôi né bàn tay anh ta.
"Tôi kết hôn với ai là chuyện của tôi. Lúc anh cưới Tô Mạn Thanh, anh cũng đâu có hỏi ý kiến tôi."
Dì Đường từ trong nhà đi ra, nhìn thấy hộp quà dưới đất, bảo người giúp việc quét đi ngay.
"Hôm nay là sinh nhật ta, đừng có khóc lóc ở đây. Nhạn Thu dẫn chồng về là nể mặt ta. Con không muốn nhìn thì đi đi."
Hạ Cảnh Xuyên đứng trong sân, ánh mắt luôn dõi theo tôi. Lúc ăn cơm, Trình Tự bóc một con tôm bỏ vào bát tôi. Tôi còn chưa kịp cầm đũa, Hạ Cảnh Xuyên đã đứng phắt dậy, chiếc ghế kéo lê trên sàn phát ra tiếng động rất lớn.
Anh ta chống gậy đi rất chậm, nhưng đến cửa lại không hề quay đầu.
Đêm hôm đó, anh ta gửi một bức email, chỉ có hai câu.
"Trước đây anh cứ ngỡ tôm là anh bóc, nhẫn là anh đeo, thì cả đời này em chỉ có thể là vợ anh. Hôm nay anh mới biết, hóa ra người khác cũng có thể đặt em bên cạnh họ, còn anh thì đến tư cách gọi em quay đầu lại cũng không còn nữa."
Tôi xem xong liền xóa đi.
Trình Tự không hỏi email là ai gửi, chỉ đưa dây sạc điện thoại cho tôi, rồi quay về phòng chăm sóc dì Đường. Sống cùng anh không cần tôi phải giải thích rõ ràng từng vết s/ẹo cũ, anh cũng không lấy sự im lặng của tôi làm điều mặc định.
Vài tháng sau, tôi vô tình mang th/ai, cầm tờ kết quả kiểm tra ngồi trong b/ệnh viện rất lâu.
Trình Tự chạy đến sau khi biết tin, không hề khuyên tôi phải giữ lại, chỉ hỏi tôi muốn làm thế nào.
Cuối cùng tôi đã sinh đứa bé đó, là một bé gái.
Con bé chào đời rất khỏe mạnh, tiếng khóc vang dội.
