Trình Tự bế con bé ngồi bên mép giường, mắt đỏ hoe nhưng vẫn cố tỏ ra như không có chuyện gì, hỏi tôi có muốn ngủ một lát không.
Dì Đường đến thăm tôi, mang theo một chiếc hộp gỗ cũ. Bên trong đựng mấy gói ô mai, kèm theo một tấm thiệp không ghi tên người gửi.
Tôi nhận ra ngay ai là người gửi.
Năm đó mang th/ai Gia Thụ, nửa đêm tôi thèm đồ chua, Hạ Cảnh Xuyên đã chạy qua mấy dãy phố mới m/ua được về. Hôm sau tôi chê vị đậm quá, chỉ ăn hai quả, số còn lại đều vào bụng anh ta. Lúc đó anh ta càu nhàu rằng con chưa chào đời mà mình đã phải chịu khổ thay, nhưng trên mặt vẫn luôn nở nụ cười.
Giờ đây anh ta lại m/ua thứ tương tự, nhưng đã muộn hơn mười mấy năm rồi.
Dì Đường không nói đỡ cho anh ta, chỉ hỏi tôi định xử lý thế nào.
"Trả lại đi ạ."
Đêm đó, Hạ Cảnh Xuyên gửi email, nói rằng anh ta nghe tin tôi sinh con gái nên đã ngồi trong xe suốt cả đêm. Anh ta kể rằng hồi mới cưới, tôi cũng từng muốn có một cô con gái, tốt nhất là trông giống tôi, tính cách cũng giống tôi. Lúc đó anh ta cười tôi, bảo một Hứa Nhạn Thu đã đủ khiến anh ta chịu khổ rồi, nếu có thêm một người nữa, anh ta chỉ còn biết chấp nhận số phận.
Cuối email viết: "Em thực sự đã có con gái rồi, nhưng con bé chẳng có chút liên hệ nào với anh cả."
Tôi xóa email, cúi đầu chạm nhẹ vào tay con gái. Con bé vừa bú no, những ngón tay nắm hờ trong không trung, vừa vặn nắm lấy ngón trỏ của tôi.
Nhìn khuôn mặt nhăn nheo của con, tôi chợt nhớ đến câu nói năm xưa của Hạ Cảnh Xuyên: "Nhỏ thế này, thực sự nuôi lớn được sao?"
Có những ký ức quả thực sẽ quay về, nhưng chúng đã không còn đủ sức đưa tôi trở lại cuộc sống cũ nữa.
7.
Năm thứ tám sau ly hôn, Gia Thụ mười tám tuổi.
Những năm qua, nó từng viết thư, đổi số điện thoại, cũng từng nhờ dì Đường mang đồ đến. Tôi không gặp nó. Dì Đường thương cháu, sẽ cho nó ăn, sẽ thay nó đóng một khoản tiền khẩn cấp, nhưng chưa bao giờ khuyên tôi tha thứ.
"Huyết thống là chuyện của ta và nó, không thể đem ra để ép con được." Bà cụ nói.
Mùa đông năm đó, Gia Thụ tìm đến khu chung cư tôi ở.
Khi nhân viên quản lý gọi điện, tôi đang cùng con gái xếp hình.
Đứa trẻ bốn tuổi làm căn phòng bừa bãi như một bãi chiến trường, Trình Tự ngồi phía bên kia tấm thảm, giúp con bé tìm mảnh mái nhà bị thiếu.
Bảo vệ nói, ngoài cửa có một thanh niên tự xưng là con trai tôi, đã đợi suốt hai tiếng đồng hồ.
Tôi bảo họ gửi hình ảnh từ camera giám sát qua.
Gia Thụ trong màn hình đã cao lớn, mày mắt ngày càng giống Hạ Cảnh Xuyên. Dưới chân nó để một chiếc vali, trong lòng ôm cuốn album cũ kỹ kia.
Nó nói vào camera: "Mẹ, con biết mẹ ở bên trong. Mẹ cho con gặp một lần thôi, nói xong con sẽ đi ngay."
Tôi không trả lời.
Nó bắt đầu gọi điện cho tôi. Những số lạ lần lượt hiện lên, tôi đều cúp máy, sau đó chặn sạch.
Trời tối, nó ngồi xổm cạnh vali mà khóc. Bảo vệ khuyên nó rời đi, nó đột nhiên nắm ch/ặt lấy rào chắn, hét vào trong: "Mẹ, con không cần tiền của nhà họ Hạ nữa! Bố giờ chẳng còn gì cả, bà nội cũng không cho con ở nữa. Con biết sai rồi, con thực sự chỉ muốn về nhà thôi!"
Con gái nghe thấy tiếng khóc trong camera, ngẩng đầu hỏi tôi: "Mẹ ơi, ngoài kia là ai thế ạ?"
Trình Tự không trả lời thay tôi, chỉ úp chiếc máy tính bảng xuống bàn, đợi tôi lên tiếng.
"Một người quen cũ thôi." Tôi nói.
Gia Thụ lại gọi cho dì Đường, c/ầu x/in bà nội nói giúp. Dì Đường sau đó liên lạc với tôi, chỉ khẳng định địa chỉ không phải do bà tiết lộ, và bà cũng sẽ không khuyên tôi gặp nó.
"Ta thương nó nên sẵn lòng cho nó bữa cơm, sẵn lòng cho nó tiền xe để về. Nhưng nó muốn có mẹ, thì phải nhớ xem năm xưa mình đã làm những gì. Ta không thể lấy nỗi đ/au của con để đổi lấy một cánh cửa cho nó."
Gia Thụ chắc hẳn cũng nghe được những lời này. Nó đ/ập điện thoại lên vali, khóc lóc nói rằng cả bà nội và mẹ đều không cần nó nữa.
Tám năm trôi qua, nó vẫn chỉ biết đếm xem ai không cần mình, chưa bao giờ nói xem mình đã từng không cần ai trước.
Tôi bảo bảo vệ nhắn lại: "Cô Hứa sẽ không gặp cậu, xin cậu hãy rời đi. Nếu tiếp tục ở lại, họ sẽ báo cảnh sát."
Nó không tin.
Ngày nhỏ, chỉ cần nó ốm, nhận lỗi hoặc rơi nước mắt, tôi luôn là người mềm lòng trước.
Lần này, nó đợi ngoài cửa đến chín giờ tối, cũng không đợi được cánh cửa mở ra.
Cuối cùng, bảo vệ đưa nó ra khỏi khu chung cư.
Con gái đã ngủ thiếp đi trong lòng Trình Tự. Má con bé áp vào vai cha, một tay vẫn nắm ch/ặt mảnh ghép hình chưa xếp xong.
Tôi đắp chăn cho con, cầm điện thoại lên, gọi cho Hạ Cảnh Xuyên.
Đây là lần đầu tiên tôi chủ động liên lạc với anh ta kể từ khi ly hôn.
Điện thoại chỉ đổ chuông một tiếng đã bắt máy.
"Nhạn Thu?"
Giọng anh ta r/un r/ẩy, sau đó vội vã giải thích: "Gia Thụ đến tìm em sao? Anh đã ngăn nó rồi, nó tự tìm ra địa chỉ, không phải anh bảo nó đi."
"Anh nghe cho kỹ đây, sau này đừng để nó đến nữa, cũng đừng tiết lộ địa chỉ của tôi cho bất kỳ ai. Nếu còn lần sau, tôi sẽ báo cảnh sát."
Anh ta im lặng một lúc. "Dù sao nó cũng là con do em sinh ra."
"Vì thế tôi đã nuôi nó mười năm, cũng đã cho nó quyền lựa chọn. Là chính nó nói muốn theo anh, sau đó vì tiền mà giúp Tô Mạn Thanh đối phó với tôi."
"Lúc đó nó vẫn còn là một đứa trẻ."
"Nó bây giờ đã mười tám tuổi rồi. Nếu thực sự biết sai, câu đầu tiên nó nói sẽ không phải là vì bố không có tiền, bà nội không quản, nên chỉ còn lại mẹ."
Hơi thở của Hạ Cảnh Xuyên trở nên nặng nề.
"Nhạn Thu, em h/ận anh, đừng tính sổ lên đầu đứa trẻ. Nó bây giờ chẳng còn gì cả. Em có nhiều tiền như vậy, cho nó một cơ hội thì có sao đâu?"
Nghe đến đây, tôi lại bật cười.
Tám năm trôi qua, anh ta vẫn cho rằng tiền bạc, nhà cửa và tình cảm của tôi đều nên mở cửa đón chờ bất cứ khi nào cha con họ cần.
"Nó có anh. Các người thiếu tiền hay hối h/ận thì tự mình mà xoay xở. Quản tốt con trai anh đi, đừng để nó đến tìm tôi nữa."
"Nhạn Thu, anh cũng muốn gặp em. Anh nghe nói em tái hôn rồi, còn có con gái nữa."
"Đúng, tôi hiện tại sống rất hạnh phúc. Đừng đến làm phiền nữa."
Tôi cúp máy, chặn số, sau đó thông báo cho ban quản lý ghi tên và ảnh của hai cha con họ vào danh sách từ chối tiếp đón.
8.
Mùa xuân năm sau, dì Đường qu/a đ/ời.
Bà quyên góp phần lớn tài sản, số còn lại để lại cho những người từng chăm sóc bà.
Gia Thụ và Hạ Cảnh Xuyên đều đến dự đám tang, tôi đứng cách họ một đám đông, không nói với nhau lời nào.
Trình Tự nắm tay con gái đứng cạnh tôi. Cô bé chưa hiểu về cái ch*t, chỉ biết rằng bà Đường sẽ không bao giờ quay lại nữa, khóc đến đỏ cả mắt.
