Con bé đặt bức tranh gia đình mà mình tự vẽ trước m/ộ, trong tranh có tôi, Trình Tự, con bé, và cả bà Đường đang chống gậy nhưng cười rất tươi.
Hạ Cảnh Xuyên đứng cách đó không xa, nhìn bức tranh ấy rất lâu.
Khi đám tang tan, anh ta chống gậy đuổi theo. Gia Thụ đi phía sau, không còn vẻ lý lẽ cứng cỏi như hồi nhỏ nữa.
"Nhạn Thu," Hạ Cảnh Xuyên gọi tôi lại, "Những năm qua anh luôn nghĩ, nếu lần đầu phạm sai lầm anh không lừa dối em, nếu lúc mang th/ai đứa thứ hai anh quan tâm em nhiều hơn một chút, thì hôm nay liệu có khác đi không?"
Trình Tự dừng bước, nhưng không chắn trước mặt tôi.
Tôi xoay người nhìn Hạ Cảnh Xuyên. "Không có chữ 'nếu' đâu. Chúng ta trước kia quả thực từng yêu nhau, nhưng sau đó cũng chính tay anh h/ủy ho/ại tất cả. Anh càng nhớ rõ bao nhiêu, thì càng nên biết tại sao tôi không bao giờ quay đầu lại."
Nước mắt anh ta rơi xuống.
Gia Thụ cũng bước lên một bước. "Mẹ, con có thể gọi mẹ lần cuối cùng không?"
"Xưng hô thế nào là tùy cậu, nhưng cửa sẽ không bao giờ mở nữa."
Nó đứng tại chỗ, đôi môi r/un r/ẩy hồi lâu, cuối cùng vẫn thốt lên một tiếng 'mẹ'.
Con gái lúc này chạy lại ôm lấy chân tôi, ngẩng đầu giục: "Mẹ ơi, bố bảo bên ngoài lạnh lắm, mẹ mau lên xe đi ạ."
Tôi cúi người bế con bé lên. Con bé ôm lấy cổ tôi, rồi quay đầu đưa tay về phía Trình Tự.
Gia đình ba người chúng tôi lướt qua bên cạnh họ.
Đó là lần cuối cùng tôi gặp Hạ Cảnh Xuyên và Gia Thụ trong đời. Sau này họ có đổi số điện thoại, có nhờ người khác liên lạc, tôi cũng không nghe một cuộc gọi nào, không mở cửa lấy một lần. Chân của Hạ Cảnh Xuyên mãi mãi không bình phục, người bên cạnh anh ta cứ đến rồi lại đi; Gia Thụ sau khi trưởng thành tự sống cuộc đời của mình, không còn ai để lại quyền thừa kế cho nó, cũng không còn ai đứng ra dọn dẹp hậu quả cho những lựa chọn của nó nữa. Tô Mạn Thanh đã chuyển đến thành phố khác, nhưng những chuyện cô ta từng đăng tải lên mạng vẫn luôn có người ghi nhớ.
Năm thứ sáu tôi kết hôn với Trình Tự, con gái đã năm tuổi.
Con bé rất hoạt bát, lúc ăn cơm cứ lén gắp món không thích sang bát bố, rồi đẩy đĩa về chỗ cũ, giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra.
Trình Tự nắm lấy bàn tay nhỏ của con, bảo con bé không được b/ắt n/ạt bố. Con bé quay đầu lao vào lòng tôi, nói mẹ sẽ bảo vệ con.
"Mẹ chỉ bảo vệ những bạn nhỏ biết lý lẽ thôi." Tôi bế con bé đặt lên đùi mình, "Nếu không biết lý lẽ, thì phải ăn rau xanh cùng với bố."
Con bé nhăn mặt ăn hết, tối đến lại ôm gối chen vào giữa chúng tôi. Trình Tự ngoài miệng thì bảo con đã lớn rồi, nhưng nửa đêm vẫn dậy đắp chăn cho con.
Tôi không sinh thêm con nữa, cũng không gặp lại Hạ Cảnh Xuyên và Gia Thụ.
Những ngày tháng mà tôi từng ngỡ là không cách nào vượt qua nổi, sau này chỉ thỉnh thoảng mới nhớ lại. Ký ức không khiến tôi quay đầu, chúng tôi từng yêu nhau, nhưng không thể bù đắp lại những việc anh ta đã làm sau này.
Tôi có chồng, có con gái, có tiền và nhà của riêng mình. Những năm tháng sau này, gia đình ba người chúng tôi cứ thế mà sống. Tôi không còn là đường lui của bất cứ ai, cũng không còn bị ai bỏ rơi ở hàng cuối cùng nữa.
