Đã 5 năm kể từ ngày tôi chăm sóc bạn trai khiếm thị, cuối cùng Thương Dư Hành cũng đã hồi phục thị lực. Khoảnh khắc anh nhìn về phía tôi, tôi cảm nhận rõ nét mặt anh cứng đờ lại, rồi anh lặng lẽ cất chiếc nhẫn cầu hôn đã chuẩn bị sẵn vào túi áo.
Tôi hiểu, anh chê tôi quá đỗi bình thường, chê tôi không xứng đáng bước vào vòng tròn xã hội của anh.
Tôi nhận lấy khoản bồi thường từ phía nhà họ Thương, vứt bỏ chiếc nhẫn không vừa vặn, rồi dọn ra khỏi căn nhà đó.
Thế nhưng về sau, Thương Dư Hành lại chặn đường tôi bên ngoài tiệc mừng công, hỏi rằng liệu tôi có thể cho anh một cơ hội nữa hay không.
Nhưng lịch trình của tôi đã kín mít đến tận tháng sau, lấy đâu ra thời gian mà đi bù đắp cho một nỗi thâm tình đã đến muộn quá lâu?
1.
Chiếc nhẫn rơi vào thùng rác, phát ra một tiếng kêu lanh lảnh khẽ khàng.
Thương Dư Hành ngồi trên xe lăn, những ngón tay dừng lại nơi mép tay vịn.
Anh vừa hoàn thành đợt tái khám thứ hai sau khi hồi phục thị lực, đồng tử vẫn chưa thích nghi được với ánh sáng mạnh, ánh đèn pha lê trong phòng khách khiến anh phải nheo mắt lại.
Trong suốt 5 năm qua, tôi đã nhìn thấy rất nhiều dáng vẻ của anh khi chưa thể nhìn thấy gì.
Khi anh sốt cao, anh nắm ch/ặt lấy ống tay áo tôi, hỏi tôi xem liệu mình còn ở đó không.
Trước mỗi cuộc họp, anh lại mân mê chiếc đồng hồ đeo tay vì sợ mình nhầm lẫn thời gian.
Những đêm mất ngủ, anh luôn thích vùi mặt vào gối, khẽ gọi tên tôi: "Tê Hòa".
Tôi từng nghĩ, đợi đến khi anh nhìn thấy được, chúng tôi sẽ có những ngày tháng mới.
Hóa ra sau khi nhìn rõ tôi, điều đầu tiên anh thấy lại là sự khập khiễng.
Ánh mắt Thương Dư Hành dừng trên gương mặt tôi, rất ngắn ngủi, ngắn đến mức như thể anh vừa bị bỏng. Động tác lấy nhẫn của anh khựng lại, rồi ngay lập tức, anh nhét chiếc hộp nhung màu xanh thẫm đó vào túi áo vest.
Chiếc nhẫn đó tôi đã chạm vào rất nhiều lần.
Ba tháng trước, khi còn khiếm thị, anh nói muốn tôi thử kích thước. Tôi đưa tay ra, anh sờ soạng rất tỉ mỉ, đầu ngón tay lướt đi lướt lại trên ngón áp út của tôi. Anh còn cười, bảo đợi mắt khỏi sẽ tự tay đeo cho tôi.
Nhưng hôm nay tôi mới hiểu, chưa bao giờ anh đo cho chuẩn.
Chiếc vòng nhẫn nhỏ hơn một kích cỡ, thậm chí chẳng thể lọt qua khớp ngón tay tôi.
"Thỏa thuận bồi thường ở trên bàn." Khi Thương Dư Hành cất lời, giọng anh rất khô khốc, "Séc cũng ở trong đó."
Tôi cúi đầu nhìn thoáng qua. Số tiền là mười triệu, người thụ hưởng là tôi.
Nhà họ Thương quả thực hào phóng, ngay cả chuyện chia tay cũng phải thật chỉn chu.
"Số tiền này là cho tôi sao?" Tôi hỏi.
Thương Dư Hành mím môi, hồi lâu sau mới nói: "Ừ, những năm qua vất vả cho em rồi."
"Vậy thì tôi nhận." Tôi rút tờ séc ra, gấp gọn rồi bỏ vào túi xách, "Chăm sóc anh 5 năm, từ bỏ công việc, thức đêm đi khám b/ệnh, thay anh chặn phóng viên, cũng thay anh chịu đựng những lời khó nghe từ bố anh. Mười triệu không nhiều, ít nhất cũng đủ để tôi thuê nhà mới, thở phào một nhịp."
Sắc mặt anh trầm xuống từng chút một.
Có lẽ anh tưởng tôi sẽ khóc, sẽ hỏi anh rốt cuộc chỗ nào không hài lòng, sẽ ôm khư khư lấy quá khứ.
Tôi không có hứng thú đó.
Tôi biết mình trông bình thường, cuộc sống cũng bình thường. Nhưng Thương Dư Hành khi cần người chăm sóc thì giữ tôi bên cạnh, lúc mắt sáng lại chê tôi không đủ sang trọng, lối hành xử này thực sự rất khó coi.
Tôi xách chiếc vali đã thu dọn từ trước, bước về phía cửa phòng khách. Quản gia, dì Chu, đuổi theo, vành mắt đỏ hoe.
"Cô Nguyễn, bên ngoài mưa lớn lắm, để tôi bảo tài xế đưa cô đi."
"Không cần đâu ạ, con gọi xe rồi." Tôi mỉm cười với bà, "Dì Chu, sau này dì đừng hầm món canh ngọt như thế cho anh ấy nữa. Anh ấy không thích uống nhưng lại ngại không dám nói, lần nào cũng lén đổ vào chậu hoa đấy ạ."
Dì Chu sững người, nước mắt rơi càng dữ dội hơn.
Phía sau truyền đến tiếng bánh xe lăn, Thương Dư Hành gọi tôi: "Tê Hòa."
Tôi ngoảnh lại.
Anh nhìn tôi, ánh mắt xa lạ và cứng nhắc. Đôi mắt ấy rất đẹp, cuối cùng cũng không còn bị che phủ bởi lớp sương m/ù xám xịt, nhưng tôi bỗng thấy, chúng cũng chẳng có gì đáng để hoài niệm.
"Giang..." Anh dường như muốn nói gì đó rồi lại dừng lại.
"Đừng tiễn nữa." Tôi nói nốt câu cho anh, "Tôi tự biết đường mà."
Chiếc ô nằm ở góc cửa, tôi bật ô, kéo vali bước vào màn đêm ẩm ướt.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn thoại của mẹ tôi.
"Về nhà chưa con? Bố con vừa giặt rèm cửa phòng con, ông ấy chê mình giặt không sạch nên vừa chạy đi m/ua cái mới rồi."
Tôi đứng trước cửa nhà họ Thương, nghe những lời càm ràm quen thuộc trong tin nhắn, sống mũi bỗng cay xè.
Nhưng khi nỗi xót xa qua đi, tôi vẫn nhắn lại cho bà: "Con sắp về rồi, tối nay con muốn ăn món cà chua hầm th!t bò bố nấu."
2.
Tôi không ở nhà bố mẹ quá lâu.
Bố mẹ dù miệng nói rất nhẹ nhàng, nhưng lúc ăn cơm lại luôn gắp những món tôi thích, thậm chí còn vặn nhỏ cả tiếng tivi.
Tôi ở vài ngày, trong lòng bức bối nên quyết định dọn ra ngoài.
Một tuần sau, tôi thuê một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ gần ga tàu điện ngầm. Nhà cũ kỹ nhưng ban công lại rất rộng, buổi chiều có thể đón trọn ánh nắng. Tôi sơn phòng ngủ thành màu trắng kem, m/ua hai chiếc ghế gấp màu vàng, rồi đặt một hàng bạc hà và hương thảo bên cửa sổ.
Ngày chuyển nhà, Khương Lật ôm một chậu trầu bà đến, vừa vào cửa đã đ/á văng đôi giày.
Cô ấy là bạn cùng phòng đại học, cũng là đồng nghiệp của tôi trước khi tôi nghỉ việc. Năm năm trước, khi tôi rời công ty quảng cáo để chăm sóc Thương Dư Hành, cô ấy đã cãi nhau một trận kịch liệt với tôi, m/ắng tôi bị tình yêu làm cho nhũn n/ão.
"Tôi m/ắng sai rồi." Cô ấy đặt chậu trầu bà lên bệ cửa sổ, nhìn quanh, "Căn nhà này có sức sống hơn cái nhà mẫu của nhà họ Thương kia. Cuối cùng cậu cũng chịu tự c/ứu lấy mình rồi."
Tôi bóc hộp đồ ăn ngoài, "Bây giờ tôi là kẻ thất nghiệp đây."
"Kẻ thất nghiệp mà trong tài khoản có mười triệu?" Khương Lật dừng đũa, "Thương Dư Hành cho à?"
"Ừ."
"Nhận tốt lắm." Cô ấy gắp miếng sườn cuối cùng, "Cậu thay anh ta chạy b/ệnh viện, chặn phóng viên, quản lý sinh hoạt, còn c/ứu được dự án từ thiện của nhà họ Thương. Nếu thay bằng thuê người chăm sóc và quản lý dự án thì cái giá này vẫn còn là rẻ."
Tôi bị cô ấy làm cho bật cười.
Sau bữa cơm, tôi mở máy tính, lật lại những tác phẩm lưu từ 5 năm trước. Khi đó tôi làm điều phối dự án tại một công ty tổ chức sự kiện, vẽ vời thì bình thường nhưng chạy hiện trường thì rất giỏi. Trong đám cưới cô dâu tìm không thấy bông tai, đèn sân khấu buổi họp báo bỗng dưng hỏng, khách hàng đổi quy trình phút chót, người khác thì cuống cuồ/ng, còn tôi luôn có thể tìm được người làm việc rồi giải quyết từng việc một.
Những năm chăm sóc Thương Dư Hành, tôi cũng chẳng hề rảnh rỗi.
Anh không muốn bị coi là b/ệnh nhân cần sự thương hại, tôi liền nghiên c/ứu các lối đi không rào cản, cùng anh đến công ty, sắp xếp các bản ghi âm cuộc họp cho trợ lý của anh.
Quỹ từ thiện của nhà họ Thương làm dự án đọc sách cho người khiếm thị, tôi đã từng viết kế hoạch hoạt động, cũng từng chạy đôn chạy đáo khắp trường học và cộng đồng.
