Dự án này rất lớn, người tham gia đông, nên kh//âu an toàn và điều phối hiện trường không được phép xảy ra sai sót. Đội ngũ của tôi bận rộn liên tục suốt nửa tháng, đêm nào cũng họp đến tận mười giờ.
Hai ngày trước khi sự kiện diễn ra, phía ban tổ chức đột ngột đề nghị muốn tập đoàn khách sạn Thương Thị tham gia cung cấp các trạm tiếp tế. Đối phương đề nghị rất thẳng thắn, địa điểm của Thương Thị nằm ngay gần đường chạy, nguồn lực tiếp tế dồi dào, giá cả cũng hợp lý.
Tôi đọc xong hợp đồng, bảo bộ phận tài chính kiểm tra báo giá của khách sạn. Điều kiện phù hợp, thì Thương Thị cũng giống như bất kỳ nhà cung cấp nào khác.
Ngày họp ký kết hợp đồng, Thương Dư Hành đích thân dẫn đội ngũ đến. Suốt buổi, anh chỉ bàn về quy trình, gặp chỗ nào bất đồng thì để quản lý dự án làm việc với chúng tôi, không hề liếc nhìn tôi lấy một cái.
Sau khi tan họp, mọi người đều đi trước.
Thương Dư Hành đặt một danh sách các món tiếp tế trước mặt tôi.
"Trong này có trà gừng nóng và các loại th/uốc thông dụng, số lượng có thể điều chỉnh theo lưu lượng người của các em."
Tôi lật xem một lượt.
"Chuẩn bị rất đầy đủ."
"Trước đây em luôn nói, hoạt động có làm đẹp đến đâu thì đầu tiên cũng phải khiến người ta thoải mái." Anh nói.
Tôi ngẩng đầu.
Anh có chút gượng gạo, như sợ tôi nghĩ anh đang cố tình lấy lòng, nên vội vàng nói thêm một câu: "Đây là kinh nghiệm làm việc thôi."
Tôi gật đầu, đặt bút ký vào danh sách.
Ngày diễn ra giải chạy đêm, ông trời không chiều lòng người, trước khi xuất phát thì đổ một trận mưa lớn. Đường chạy trơn trượt, vài màn hình điện tử mất điện tạm thời, hiện trường có lúc trở nên hỗn lo/ạn.
Tôi chạy bộ trong mưa đến bàn điều khiển trung tâm, giày sũng nước. Trần Khả đang cầm bộ đàm hét lớn, giọng đã lạc đi.
"Đèn dự phòng khu A khi nào đến?"
"Năm phút nữa!"
"Điểm y tế đâu?"
"Đã vào vị trí!"
Nhân viên khách sạn Thương Thị chuyển đồ uống nóng và áo mưa đến từng trạm tiếp tế, thao tác rất nhanh nhẹn. Thương Dư Hành đứng ở phía xa, x/ác nhận vật tư với quản lý khách sạn, không hề tiến lại gần bàn điều khiển.
Sau khi mưa tạnh, những người chạy bộ băng qua con phố dài nơi ánh đèn vừa sáng trở lại. Có người giẫm lên vũng nước reo hò, có người giơ điện thoại ghi lại thành phố ướt át sau mưa.
Sự kiện kết thúc, người phụ trách phía ban tổ chức xúc động ôm lấy tôi.
"Tổng Nguyễn, quá vững vàng! Tình huống thế này mà vẫn trụ được."
Tôi cười vỗ vỗ lưng anh ta, quay đầu lại thì thấy Thương Dư Hành đang đứng cách đó không xa.
Anh cũng đang cười, nụ cười rất nhẹ.
Khi tôi quay lại, Thương Dư Hành đang đứng dưới ánh đèn đường sau mưa. Anh không tiến lại gần, chỉ giơ tay chào tôi một cái.
Tôi gật đầu với anh rồi xoay người đi tìm Khương Lật, lúc này cô ấy đang ướt như chuột l/ột. Cô ấy ôm một thùng thanh năng lượng chưa phát hết, hét lên với tôi: "Nguyễn Tê Hòa, tối nay nhất định phải bao tôi đi ăn lẩu!"
"Được, bao, nước lẩu thêm cay." Tôi khoác tay lên vai cô ấy.
Nhóm chúng tôi giẫm lên mặt đường lấp lánh ánh nước sau mưa mà đi tới, tiếng cười vang vọng cả một góc phố.
11.
Sau khi giải chạy đêm kết thúc, Kế Hoạch Ngày Nắng bất ngờ nhận được một lá thư mời.
Trung tâm văn hóa thành phố muốn thực hiện một mùa triển lãm với chủ đề "Người bình thường trong thành phố", ban tổ chức đã xem qua các hoạt động chúng tôi làm cho b/ệnh viện cộng đồng nên muốn chúng tôi phụ trách toàn bộ kh//âu trưng bày và thực hiện tuần lễ khai mạc.
Đây là một cơ hội hiếm có, ngân sách cũng cao hơn nhiều so với các dự án chúng tôi từng nhận.
Thế nhưng, đính kèm sau thư mời là một yêu cầu: Ban tổ chức hy vọng tập đoàn Thương Thị sẽ là đơn vị đồng trình bày. Dự án chỉnh trang đô thị của Thương Thị vừa hay có không gian hợp tác với chủ đề triển lãm, các điều khoản hợp đồng không vấn đề gì, nguồn lực truyền thông cũng rất đáng kể.
Khương Lật cầm lá thư đó, đi qua đi lại trước bàn họp.
"Có nhận không?"
Trần Khả và vài đồng nghiệp đều nhìn tôi.
Tôi biết họ đang lo lắng điều gì. Không ai muốn vì mối qu/an h/ệ cá nhân của tôi mà đá/nh mất cơ hội giúp studio tiến một bước dài.
"Nhận." Tôi nói.
Khương Lật dừng bước.
"Cậu chắc chứ?"
"Chắc chắn. Thương Thị cung cấp được nguồn lực, trung tâm văn hóa cũng cần nguồn lực đó. Chúng ta làm tốt triển lãm thì nên nhận." Tôi dùng bút gõ gõ lên mặt bàn, "Nhưng thêm vào hợp đồng một điều khoản: Sáng tạo, thực thi và phát ngôn dự án đều do Kế Hoạch Ngày Nắng đ/ộc lập chịu trách nhiệm. Thương Thị chỉ hỗ trợ địa điểm và quỹ từ thiện, không được can thiệp vào nội dung."
Trần Khả thở phào nhẹ nhõm, lập tức đi chuẩn bị phản hồi.
Buổi họp đầu tiên sau khi bắt tay vào việc, Thương Dư Hành không tham dự, người đến là giám đốc thương hiệu của anh. Đối phương mang theo một xấp đề xuất quảng bá dày cộp, ngay đầu tiên đã đề nghị đặt một bức tường lịch sử phát triển tập đoàn ở ngay lối vào.
Sắc mặt Khương Lật đen lại ngay lập tức.
Tôi đẩy trang đề xuất đó về phía anh ta.
"Triển lãm lần này kể về người bình thường, không phải niên giám doanh nghiệp. Lối vào hãy để dành cho chú chuyển phát nhanh, cô sửa giày và y tá trực đêm. Tên quý công ty sẽ xuất hiện ở trang cảm ơn và phần giới thiệu từ thiện, vị trí rõ ràng, nội dung cũng rất trang trọng."
Giám đốc thương hiệu cau mày: "Tổng Thương hy vọng có thể thể hiện trách nhiệm xã hội của tập đoàn."
"Làm việc tốt, triển lãm sẽ nhìn thấy." Tôi nói, "Tự treo mình lên lối vào, khán giả cũng sẽ nhìn thấy."
Phòng họp im lặng một lúc.
Vị giám đốc kia rõ ràng không ngờ tôi lại nói thẳng thừng như vậy, sắc mặt hơi khó coi. Anh ta cầm điện thoại đi ra phía cửa sổ, không lâu sau quay lại, giọng điệu đã khách sáo hơn nhiều.
"Tổng Thương nói, thực hiện theo phương án của Tổng Nguyễn."
Khương Lật dưới gầm bàn lén giơ ngón tay cái với tôi.
Trong thời gian chuẩn bị triển lãm, chúng tôi đã chạy khắp thành phố. Đến chợ rau lúc bốn giờ sáng để quay cảnh người b/án hàng dọn hàng, đến xưởng sửa chữa tàu điện ngầm để phỏng vấn công nhân ca đêm, cũng đến các khu dân cư cũ để nghe một cô giáo về hưu kể về lứa học sinh đầu tiên cô từng dạy.
Tôi thích nhất là bà chủ một tiệm may. Bà ấy sửa gấu quần cho người ta suốt ba mươi năm, trong tiệm treo một bức tường ảnh, đều là ảnh khách hàng tặng khi cưới hỏi, đỗ đạt hay chuyển nhà. Bà chỉ vào một tấm ảnh đã ố vàng nói: "Quần áo chật thì sửa được, rộng cũng sửa được, người ta đừng lúc nào cũng cố nhét mình vào một nơi không vừa vặn."
Tôi nghe xong ngẩn người một lúc, sau đó đã viết câu nói này vào dòng văn bản trên tường triển lãm.
Đêm trước ngày khai mạc, Thương Dư Hành đến hiện trường xem tiến độ. Anh không mang theo trợ lý, tay xách vài cốc đồ uống nóng, chia cho mỗi người một cốc.
Đến lượt tôi, anh đặt cốc latte yến mạch lên góc ngoài cùng của chiếc bàn gấp, như thể sợ vượt qua ranh giới nào đó.
Tôi nhận lấy, nói một tiếng cảm ơn.
Anh nhìn bức tường ảnh chưa được vén màn, hỏi: "Tại sao em lại muốn làm chủ đề này?"
