"Bởi vì mọi người luôn thích mang ra so sánh." Tôi dán thẳng lại một bức ảnh. "So sánh ngoại hình, gia cảnh, công việc, ngay cả kết hôn cũng phải so sánh xem có xứng đôi hay không. Nhưng tôi thấy, một người có thể sống trọn vẹn với ba bữa một ngày, làm những việc mình muốn và gặp những người mình muốn, đã là rất tốt rồi."
Thương Dư Hành không tiếp lời.
Một lúc sau, anh mới nói: "Triển lãm lần này rất tuyệt."
"Còn chưa khai mạc, sao anh biết?"
"Tôi đã xem qua tất cả các phương án." Anh cười có chút đắng chát. "Nguyễn Tê Hòa, em bây giờ rất giỏi."
Tôi cúi đầu miết phẳng miếng băng dính.
"Trước đây tôi cũng không tệ."
Yết hầu anh chuyển động, khẽ nói: "Đúng vậy."
Ngày khai mạc triển lãm, trước cửa trung tâm văn hóa xếp hàng rất dài. Bà chủ tiệm may mặc một bộ sườn xám ủi phẳng phiu, đứng trước bức ảnh của chính mình cười không khép được miệng; cô y tá trực đêm đưa con gái đến, đứa bé kiễng chân đọc xong bài phỏng vấn về mẹ mình, đột nhiên ôm ch/ặt lấy cô ấy: "Hóa ra mỗi ngày mẹ làm nhiều việc đến thế."
Tôi đứng ngoài đám đông, nhìn người già giơ cao bức ảnh, người con gái sợ tay ông run nên cứ đỡ lấy góc ảnh. Trần Khả ở bên cạnh tôi lặng lẽ lau nước mắt, quay mặt đi lại giục nhóm lắp đặt thu dọn dây cáp.
Ngày thứ hai khai mạc, xảy ra một sự cố nhỏ.
Trong tủ trưng bày của bà chủ tiệm may thiếu mất một chiếc sườn xám màu xanh. Đó là bộ đồ con gái bà mặc trong ngày cưới, ban đầu bà không nỡ mang theo, đến lúc trưng bày lại ôm áo đuổi theo đến trung tâm văn hóa, nói: "Trưng bày hai ngày rồi lấy về". Bây giờ áo không thấy đâu, bà lo đến mức mặt tái mét, đứng bên cạnh tủ trưng bày liên tục lục tìm trong túi xách.
Nhân viên bảo tàng ban đầu nói có thể đã cất vào kho, tìm một lượt không thấy. Có người đề nghị tạm thời dùng bộ khác thay thế để không làm ảnh hưởng đến khách tham quan.
Bà chủ tiệm nghe xong liền đỏ hoe mắt.
"Không trưng bày nữa." Bà vươn tay định lấy bức ảnh xuống, "Đáng lẽ tôi không nên mang đến."
Tôi vội giữ cửa tủ lại, bảo Trần Khả đưa bà đến khu vực nghỉ ngơi, còn mình đi tìm phòng giám sát.
Thương Dư Hành vừa hay đang họp phía bên ban quản lý, nghe tin cũng chạy tới.
Trong camera giám sát nhìn rất rõ, một người phụ nữ đưa con đến tham quan đã nhầm tưởng sườn xám là đạo cụ thử đồ trong khu vực tương tác, nên mang vào nhà vệ sinh cho con mặc thử, sau đó lại để quên bên cạnh bồn rửa tay gia đình. Cô lao công phát hiện ra, vì sợ làm hỏng nên đã cất vào tủ đồ thất lạc, nhưng lại quên không đăng ký.
Khi tìm lại được áo, cổ tay áo dính chút nước.
Bà chủ tiệm chỉ cần chạm vào là biết, nước mắt rơi xuống, miệng vẫn cứng cỏi: "Không sao, phơi khô là được."
Tôi bảo người che tạm tủ trưng bày lại, đưa bà ra sân sau trung tâm văn hóa. Sân sau có một tấm ván gỗ dài đã phơi nắng, tôi trải phẳng sườn xám ra, dùng khăn giấy thấm nước từng chút một. Bà ngồi xổm bên cạnh, ngón tay cứ nắm ch/ặt lấy vạt áo.
"Ngày con gái tôi kết hôn, trời mưa." Bà đột nhiên nói, "Xe hoa đến dưới lầu, nó giẫm lên nước chạy ra, vạt váy ướt sạch. Lúc đó tôi tức đi/ên lên, sau này xem lại ảnh, thấy nó cười ngây ngô, lại thấy ướt thì đã sao."
Tôi không tiếp lời an ủi, chỉ đổi lấy tờ khăn giấy khác.
Thương Dư Hành đứng cách đó không xa, gọi người mang máy sấy nhiệt độ thấp đến. Nhân viên trung tâm văn hóa muốn lấy áo đi xử lý, anh lại xua tay bảo họ đừng vây quanh.
Bà chủ tiệm nhìn chiếc máy đó, hỏi tôi: "Dùng được không?"
"Được ạ, nhiệt độ thấp thôi." Tôi nói, "Tôi ở lại trông cùng bà."
Bà gật đầu.
Chiếc áo sấy rất lâu, sau khi vết nước nhạt dần, bà mới chịu uống ngụm nước nóng Trần Khả đưa. Trước khi đi, bà lấy trong túi ra một chiếc kéo nhỏ, giúp tôi c/ắt đi một sợi chỉ thừa ở cổ tay áo khoác.
"Cô gái này, bận rộn đến mức bản thân thế nào cũng không biết nhìn lại." Bà nói.
Tôi cúi đầu nhìn đoạn chỉ ngắn, mỉm cười.
Buổi chiều, sườn xám xanh được treo lại vào tủ. Chúng tôi dán thêm một tấm thẻ nhỏ bên cạnh, viết "Vui lòng không chạm vào". Trần Khả muốn viết trang trọng hơn, tôi bảo không cần, chữ to một chút là được, người già trẻ nhỏ đều nhìn thấy rõ.
Trước khi Thương Dư Hành rời đi, anh đứng lại bên tủ trưng bày một lúc.
"Hôm nay nhờ có cô." Anh lên tiếng.
"Là mọi người cùng nhau tìm lại thôi." Tôi ngẩng đầu nhìn anh, "Máy sấy anh gọi đến, chi phí cứ để phía khách sạn xuất hóa đơn."
Anh cười một chút, nụ cười có chút bất lực.
"Tổng Nguyễn, Thương Thị chưa đến mức một chiếc máy sấy cũng phải báo cáo tài chính đâu."
"Vậy thì coi như anh tặng cá nhân đi." Tôi nói, "Lần sau đừng tặng nữa."
Anh gật đầu, không tranh cãi thêm.
Chiều tà đóng cửa, Khương Lật cầm bộ đàm chạy từ trên lầu xuống, hỏi tôi có ăn mì trộn hành dưới lầu không. Tôi nhìn chiếc sườn xám xanh đã khô hẳn trong tủ, sự căng thẳng trong lòng cũng dần tan biến.
"Ăn, cho tôi gấp đôi hành."
12.
Chiếc nhẫn bị tôi vứt đi, nửa năm sau lại xuất hiện trước mặt tôi.
Không phải do Thương Dư Hành gửi đến, mà là dì Chu nhờ người mang đến studio. Trong hộp còn đ/è một tấm thẻ, chữ là do Thương Dư Hành viết.
"Nhẫn không vừa kích thước, là do lúc đó tôi không đo đạc nghiêm túc, cũng không đối xử nghiêm túc với em. Nó không nên ở lại chỗ em. Xin lỗi em."
Khương Lật đọc xong, chậc một tiếng.
"Lần này cuối cùng cũng giống tiếng người."
Tôi đóng hộp lại.
"Gửi trả lại đi."
"Không giữ lại làm chiến lợi phẩm à?"
"Đồ nhặt từ thùng rác về, tính là chiến lợi phẩm gì chứ." Tôi cười nói, "Bảo dì Chu chuyển lời với anh ta, vứt đi cũng được, b/án đi quyên góp cũng được, đừng gửi cho tôi nữa."
vài ngày sau, Thương Dư Hành hẹn tôi gặp ở một quán cà phê yên tĩnh.
Tôi vốn không muốn đi, nhưng nghĩ lại, một số lời nói cứ cách qua điện thoại và người ngoài thì không được rõ ràng.
Anh đến sớm hơn giờ hẹn, trên bàn không hoa, không quà, chỉ có hai ly cà phê. Anh nhớ tôi bây giờ uống latte yến mạch, không đường.
"Tôi sẽ không nói chuyện quay lại với em nữa." Anh lên tiếng trước.
Tôi tựa vào lưng ghế.
"Vậy anh hẹn tôi ra đây làm gì?"
"Xin lỗi."
Anh nhìn tôi, ánh mắt không né tránh.
"Tôi cất nhẫn đi, là vì thấy em không giống với vị hôn thê tôi tưởng tượng." Anh dừng lại, "Lúc đó tôi tự cho rằng mình có thể tìm được người phù hợp hơn, cũng tưởng rằng em sẽ không rời đi. Nói trắng ra, chính là tôi đã xem nhẹ em."
Máy pha cà phê phát ra tiếng hơi nước, ngoài cửa sổ có người dắt chó đi ngang qua.
Tôi không ngắt lời anh.
"Sau khi em đi, dì Chu nhắc lại chuyện em đưa tôi đi công viên, dán nhãn hộp th/uốc cho tôi, tôi mới nhớ ra, bao nhiêu năm qua mình đã coi mọi thứ là lẽ đương nhiên."
