Anh nhìn những bọt sữa nổi lên trong ly cà phê, "Tê Hòa, xin lỗi em. Tôi nói điều này không phải để c/ầu x/in em tha thứ."
Khi nói đến cuối câu, giọng anh có chút khàn đi.
Tôi nhìn anh, lòng bình thản đến lạ.
Trước đây, tôi từng rất khao khát được nghe anh nhận lỗi. Giờ đây, khi đã nghe được rồi, tách cà phê trong tay vẫn còn ấm, chú chó ngoài cửa sổ vẫn đang đuổi theo cái đuôi của chính mình. Hóa ra có những lời nói, khi đã muộn màng, thốt ra cũng chẳng còn mấy tiếng vang.
"Thương Dư Hành, chuyện này đã qua rồi." Tôi nói, "Lúc đó anh không muốn kết hôn, nên tôi đi. Bây giờ tôi sống rất tốt, anh cũng đừng cứ mãi lấy chuyện này ra để tự làm khổ mình nữa."
Đầu ngón tay anh khẽ r/un r/ẩy.
"Anh có thể theo đuổi em được không?"
"Không thể."
Tôi trả lời rất dứt khoát.
Anh cúi đầu, hồi lâu sau mới gật đầu.
"Được."
Tôi cầm túi xách lên, trước khi đi còn dừng lại một chút.
"Trước đây anh chê người khác nhìn anh bằng ánh mắt thương hại. Bây giờ đừng khiến bản thân trông thảm hại như vậy nữa, về nhà lo quản lý công ty cho tốt đi."
Tôi bước ra khỏi quán cà phê, không hề ngoảnh đầu lại.
13.
Một năm sau, Kế Hoạch Ngày Nắng chuyển vào tòa nhà văn phòng mới.
Lần đầu tiên bố mẹ đến thăm, họ đặc biệt mặc những bộ quần áo mới nhất. Bố tôi cứ chỉnh đi chỉnh lại cổ áo sơ mi, trước khi vào cửa còn khẽ hỏi mẹ: "Bố đứng trong ảnh có làm mất mặt con gái không?"
Mẹ tôi lườm ông một cái: "Con gái con khai trương, chứ ông có phải đến phỏng vấn đâu."
Thế nhưng khi nhiếp ảnh gia thực sự hướng ống kính về phía họ, họ lại trở nên khép nép đến mức không biết đặt tay vào đâu. Tôi kéo họ đứng dưới tấm biển hiệu của studio, mỗi bên nắm lấy một người.
"Cười lên nào." Tôi nói.
Bố tôi lập tức nhe răng cười, nụ cười rạng rỡ như một cậu học trò vừa nhận được bằng khen.
Ngày khai trương, bố mẹ còn bận rộn hơn cả tôi. Mẹ tôi loay hoay bổ sung cốc giấy ở quầy trà, gặp ai cũng khoe "Cà phê chỗ con Tê Hòa nhà tôi ngon lắm"; bố tôi thì canh chừng dàn âm thanh trong sân, chỉ sợ dây nhợ nào đó bị lỏng. Họ không hỏi tôi số tiền mười triệu kia còn lại bao nhiêu, cũng không hỏi tôi có bạn trai mới chưa, chỉ là mỗi khi tôi làm việc khuya về nhà, họ luôn để lại một ngọn đèn ở hiên và một nồi canh nóng.
Có lần tôi mệt đến mức ngồi trên ghế sofa không muốn nhúc nhích, bố bưng đĩa trái cây đã gọt sẵn đến, nghiêm túc nói với tôi: "Con gái à, tiền thì từ từ ki/ếm, thấy mệt thì cứ nghỉ ngơi vài hôm. Căn phòng ở nhà vẫn luôn để dành cho con."
Tôi nhận lấy chiếc nĩa, lòng cảm thấy như được xoa dịu nhẹ nhàng. Ngoài cửa sổ, ánh đèn xe lướt qua, ngọn đèn vàng ấm áp trong nhà vẫn bình yên tỏa sáng đến tận khuya. Trong bếp phảng phất mùi thơm của canh sườn ngô, mẹ tôi gọi với qua cửa dặn sáng mai nhớ mang theo một hộp.
Đó là một nhà xưởng cũ được cải tạo, những bức tường gạch đỏ vẫn được giữ lại, trong sân trồng đầy hoa cẩm tú cầu và bạc hà. Chúng tôi biến tầng một thành không gian hoạt động chung, cuối tuần sẽ miễn phí dạy lớp thủ công cho trẻ em trong khu vực, cũng như tổ chức tiệc sinh nhật cho người già.
Khương Lật trở thành đối tác, Trần Khả bắt đầu tự dẫn dắt nhóm dự án riêng. Chiếc đèn bàn mà Tống Chỉ tặng được đặt ở quầy lễ tân, buổi tối luôn là ngọn đèn đầu tiên sáng lên.
Khách sạn Thương Thị vẫn là đối tác của chúng tôi. Thương Dư Hành thỉnh thoảng xuất hiện tại hiện trường dự án, giữ một khoảng cách chừng mực với tôi. Hứa Cảnh Xuyên khi gặp tôi vẫn giữ vẻ không đứng đắn đó, lén lút giơ ngón tay cái về phía tôi; còn Tần Dữ trở thành cố vấn pháp lý hợp tác dài hạn của studio, mức phí công bằng đến mức Khương Lật luôn nghi ngờ anh ấy đang lỗ vốn.
Studio mới mở không lâu, có một cô bé vừa tốt nghiệp đến phỏng vấn. Cô bé ngồi trước bàn họp, căng thẳng đến mức bóp nát cả góc sơ yếu lý lịch. Cô bé nói mình chưa từng làm sự kiện lớn, thành tích ở trường cũng bình thường, hỏi tôi liệu có chê cô bé không đủ "tầm cỡ" không.
Tôi lật tập hồ sơ tác phẩm của cô bé đến trang cuối cùng. Trong đó có một bản kế hoạch nhỏ cô bé làm cho tiệc sinh nhật bà ngoại, trên bàn dán những tấm thẻ tên viết tay, ảnh chụp thì nghiêng ngả, nhưng bà cụ cười đến mức mắt không thấy đâu.
"Cái này là do em làm à?" Tôi hỏi.
Cô bé gật đầu.
"Vậy ngày mai em đến thử việc hai ngày đi." Tôi đẩy tập hồ sơ lại, "Trần Khả gần đây đang làm chợ phiên trẻ em, đang thiếu người chịu chạy hiện trường. Làm được thì ở lại, không làm được thì chúng ta tính sau."
Cô bé sững người, hốc mắt đỏ hoe, liên tục nói cảm ơn.
Sau khi cô bé đi ra, Khương Lật nằm bò ra bàn cười tôi: "Tổng Nguyễn bây giờ biết tuyển người rồi đấy, ra dáng lắm."
"Bớt đi." Tôi ném quả bóng giấy trên bàn vào người cô ấy, "Chợ phiên tuần sau, đừng để quên bảng điểm danh trong xe nữa đấy."
Ngoài cửa sổ, có người đẩy xe nôi chậm rãi đi ngang qua, chiếc chuông gió ở cổng sân vang lên hai tiếng. Trần Khả gọi tôi dưới lầu để x/ác nhận vật liệu, tôi vơ lấy máy tính rồi chạy ra ngoài.
Chiều tối thứ Sáu, chúng tôi hoàn thành một phiên chợ mùa tốt nghiệp. Nhóm sinh viên cuối cùng ôm những bó hoa tự làm rời đi, trong sân để lại những mẩu giấy màu lác đác và mùi thơm của nước chanh.
Tôi đứng trên sân thượng tầng hai, tay cầm bản thiết kế địa điểm mới. Tháng sau, Kế Hoạch Ngày Nắng sẽ đến bờ biển tổ chức một lễ hội âm nhạc từ thiện, Khương Lật vẫy tay dưới lầu giục tôi mau xuống ăn th!t nướng.
Gió xuyên qua khe cửa sổ nhà xưởng cũ, thổi lay chậu bạc hà mọc tốt tươi trên bàn.
Tôi đặt bản thiết kế xuống góc bàn, gọi điện cho mẹ trước. Bà ở đầu dây bên kia hỏi tôi mấy giờ về, có cần để phần canh không. Tôi nói tối nay ăn th!t nướng cùng đồng nghiệp, trưa mai về ăn cơm chực, dặn bố bớt cho muối lại.
Cuộc gọi kết thúc, dưới lầu đã có người tranh giành xiên nấm nướng cuối cùng. Khương Lật gào tên tôi, Trần Khả giơ điện thoại nói muốn chụp ảnh tập thể, ngay cả cô bé mới đến cũng bị kéo vào đám đông, cười có chút ngượng ngùng.
Trên lan can sân thượng treo những lá cờ màu còn sót lại từ chiều, gió thổi qua, những dải vải màu xanh và cam khẽ chạm vào nhau. Ngoài cổng sân, ánh đèn đường vừa sáng lên, một đứa trẻ đi ngang qua dừng lại nhìn vào trong, rồi được mẹ dắt tay đi xa dần.
Tôi bỗng nhớ lại đêm đầu tiên dọn khỏi nhà họ Thương, mình kéo vali đứng trong mưa, gót giày ngấm nước, chật vật đến mức cán ô cũng không cầm vững. Lúc đó tôi chỉ mong được rời đi thật nhanh.
Giờ nhìn lại, cơn mưa đó đã qua lâu rồi, nước trên mặt đất cũng đã khô cạn từ lâu.
Tôi cuộn bản thiết kế lại, mỉm cười bước nhanh xuống lầu.
Những ngọn đèn trong sân sáng lên từng chiếc một, soi rọi gương mặt đám bạn đang đùa giỡn, và cũng soi sáng con đường rộng mở sạch sẽ dưới chân tôi.
