Kết hôn mười hai năm, lần đầu tiên tôi mang th/ai.
Chồng tôi tự tay dán lên đuôi xe tôi dòng chữ: "Trên xe có phụ nữ mang th/ai, xin hãy nhường nhịn", anh còn dặn dò tôi mỗi ngày phải đi cùng một con đường đó để đi làm.
Bốn ngày sau, tôi đi ngang qua cổng b/ệnh viện phụ sản. Một người phụ nữ vừa thực hiện xong liệu trình thứ bảy mà vẫn chưa thể mang th/ai đã để mắt tới tấm dán trên xe, cô ta đuổi theo tôi qua ba ngã tư, tông thẳng xe tôi vào dải phân cách.
Đứa bé không giữ được. Sau khi bị bắt, cô ta lại nói: "Có người nói với tôi rằng, cô ta cố tình lái chiếc xe dán nhãn phụ nữ mang th/ai đi ngang qua trước mặt những người không thể sinh con như chúng tôi để khoe khoang."
1.
Ngày Chu Bách Xuyên dán tấm decal lên xe, anh đã ngồi xổm ở đuôi xe ngắm nghía rất lâu.
Anh tỉ mỉ vuốt phẳng từng góc, rồi còn lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh.
Tôi cười anh: "Một tấm decal xe thôi mà cũng đáng chụp sao?"
"Lưu niệm chút thôi." Anh đứng dậy, đỡ lấy eo tôi, "Chúng ta đợi đứa bé này suốt mười hai năm, bây giờ anh chỉ muốn cho cả thế giới biết."
Tôi mới mang th/ai được mười ba tuần, bụng vẫn chưa thấy rõ. Vậy mà Chu Bách Xuyên còn căng thẳng hơn cả tôi, xe không cho tôi lái nhanh, cầu thang không cho tôi tự đi, ngay cả thùng dầu cơ quan phát anh cũng giành xách về nhà giúp tôi.
Mẹ chồng Tôn Tú Lan biết chuyện, tối hôm đó liền xách hành lý đến ở luôn.
"Ba tháng đầu là quan trọng nhất. Mẹ đến chăm sóc, hai đứa trẻ các con không hiểu gì đâu."
Bà ấy trước đây luôn chê tôi không biết đẻ, nay lại mỗi ngày đổi món hầm canh cho tôi. Tôi không quen với sự quan tâm bất ngờ này, Chu Bách Xuyên khuyên tôi: "Mẹ mong đứa bé này đến bạc cả tóc rồi, em cứ để bà làm tròn tâm nguyện."
Tôi đã tin.
Sáng thứ Hai, anh đặc biệt chỉnh sẵn định vị.
"Đừng đi đường trên cao, hãy vòng qua đường Thanh Hòa. Tuy xa hơn một chút nhưng ít xe."
"Chẳng phải anh nói đường Thanh Hòa đang sửa sao? Hơn nữa còn sát b/ệnh viện phụ sản, giờ cao điểm tắc đường lắm."
"Sửa xong rồi. Nghe anh, an toàn hơn."
Tôi đi theo lộ trình anh chỉ. Khi đi ngang qua cổng b/ệnh viện phụ sản, một người phụ nữ mặc đồ b/ệnh nhân đứng bên lề đường, nhìn chằm chằm vào đuôi xe tôi.
Tôi vừa qua ngã tư không bao lâu, một chiếc sedan màu đen từ phía sau đuổi tới, tông vào cửa xe bên trái của tôi trước.
Tôi tưởng chỉ là va quệt bình thường nên tấp vào lề giảm tốc độ. Đối phương không dừng lại, trái lại còn vượt lên trước tôi rồi đạp phanh gấp.
Tôi đá/nh lái gấp, đầu xe quệt vào lề đường. Khi bụng đ/ập vào dây an toàn, tôi đ/au đến mức tối sầm mặt mũi.
Chiếc sedan màu đen vòng lại, tông thêm một lần nữa.
Lần này xe tôi văng thẳng vào dải phân cách.
Trước khi hôn mê, tôi nghe thấy người qua đường quát lớn: "Cô đi/ên rồi sao, lại đuổi theo tông cả phụ nữ mang th/ai?"
Người phụ nữ lái xe bị người qua đường đ/è xuống cạnh xe, vẫn còn gào thét một cách cuồ/ng lo/ạn: "Tại sao cô ta mang th/ai lại dễ dàng như thế? Cô ta còn ngày nào cũng đến đây khoe khoang, rõ ràng là cố tình xem chúng tôi như trò cười!"
Lần nữa mở mắt, tôi đang nằm trong b/ệnh viện.
Tôn Tú Lan ngồi bên cạnh giường, tay mân mê chuỗi hạt Phật. Thấy tôi tỉnh lại, bà vội giấu chuỗi hạt vào túi áo, bưng nước ấm tới.
"Tri Ý, uống một ngụm đi. Bác sĩ nói con không được kích động."
Tôi không nhận: "Đứa bé đâu?"
Bà tránh ánh mắt tôi: "Con còn trẻ, sau này còn nhiều cơ hội."
Tôi đã ba mươi bảy tuổi. Vì đứa bé này, tôi đã uống th/uốc hai năm, làm ba lần liệu trình. Mỗi lần bà đưa tôi đi b/ệnh viện đều nói tuổi tác không đợi người, vậy mà giờ lại bảo tôi còn trẻ.
"Chu Bách Xuyên đâu?"
"Nó đang ở ngoài làm thủ tục đóng tiền. Để mẹ đi gọi nó."
Tôn Tú Lan đặt cốc nước xuống, bước ra khỏi phòng b/ệnh.
Cửa không đóng ch/ặt. Bà gọi con trai lại ở hành lang, giọng đ/è rất thấp, nhưng tôi vẫn nghe thấy.
"Chuyện làm lớn rồi, không biết Hà Tĩnh có giao ra tin nhắn trong nhóm không?"
Chu Bách Xuyên nói: "Tiền không phải do con chuyển, thẻ điện thoại cũng vứt rồi. Cô ta không lấy ra được bằng chứng đâu."
"Vậy thì tốt. Con vào trong đừng tỏ thái độ, trước tiên hãy dỗ nó về nhà đã. Chuyện nhà cửa vẫn chưa xong đâu."
Qua hai giây, anh ta cười lạnh một tiếng.
"Mất đứa bé cũng đỡ phiền. Con không muốn nuôi con hoang cho Hứa Tri Ý và cái gã họ Hạ đó đâu."
Tay tôi đặt trên bụng dưới, vết thương sau phẫu thuật nhói lên từng hồi.
Ngoài cửa yên tĩnh trở lại.
Tôn Tú Lan vào trước. Lúc đẩy cửa thấy tôi đang nhìn ra phía cửa, bước chân bà khựng lại.
"Con đều nghe thấy rồi?"
Tôi hỏi: "Hà Tĩnh là ai? Tin nhắn trong nhóm là ai gửi?"
Bà nhanh chóng bình tĩnh lại: "Hà Tĩnh nào? Con vừa tỉnh, nghe nhầm rồi."
"Để Chu Bách Xuyên vào đây."
"Tri Ý, sức khỏe con quan trọng hơn."
"Để anh ta vào."
Khi Chu Bách Xuyên bước vào, hốc mắt đã đỏ hoe. Anh ta cúi người ôm tôi, tôi giơ tay chặn ngựk anh ta lại.
"Tại sao anh lại nghĩ đứa bé là của Hạ Viễn?"
Biểu cảm của anh ta trống rỗng trong chốc lát.
Sau đó, anh ta nắm lấy tay tôi: "Quả nhiên em vẫn còn nhớ tới gã đó. Anh còn chưa nhắc tên, em đã tự nhận vơ rồi."
、「Hạ Viễn là bạn đại học của tôi, cũng là nhà thiết kế sửa sang lại ngôi nhà cũ lần này. Sau khi mẹ qu/a đ/ời, ngôi nhà cũ để lại cho tôi bị dột, tôi nhờ anh ấy giúp, chỉ gặp nhau ba lần, lần nào cũng có công nhân ở đó."
"Em đã điều tra anh?"
"Có người thấy các người vào khách sạn."
"Đó là khách sạn cạnh nhà cũ, công trình bị c/ắt nước, chúng tôi mượn phòng họp để xem bản vẽ với cai thầu. Lễ tân, camera, công nhân đều có thể làm chứng."
Chu Bách Xuyên ngắt lời tôi: "Đủ rồi. Đứa bé đã không còn, em giải thích cho ai nghe vào lúc này?"
Tôn Tú Lan ở bên cạnh tiếp lời: "Bách Xuyên chịu ở lại đây chăm sóc con đã là có tình nghĩa lắm rồi. Thay là người đàn ông khác, biết vợ mang th/ai đứa con có thể không phải của mình, họ đã bỏ con từ lâu rồi."
Tôi hỏi Chu Bách Xuyên: "Anh cũng nghĩ vậy sao?"
Anh ta đứng dậy, quay lưng về phía tôi thu dọn hóa đơn thanh toán: "Ảnh chụp cả ở hành lang khách sạn rồi, em bảo anh nghĩ thế nào đây? Huống chi sau khi mang th/ai em vẫn không chịu từ chức, còn ngày nào cũng liên lạc với gã đàn ông đó."
"Công trình nhà cũ chưa kết thúc, đương nhiên tôi phải liên lạc với nhà thiết kế."
"Cho nên anh mới nói, đứa bé mất đi chưa chắc đã là chuyện x/ấu. Sau này em an phận ở nhà, chúng ta vẫn có thể sinh đứa khác."
Anh ta nói rất tự nhiên, như thể thứ vừa mất đi chỉ là một món đồ m/ua nhầm.
Tôi chống tay lên giường ngồi thẳng dậy: "Nếu nó thực sự không phải của anh, anh có thể ly hôn, có thể yêu cầu xét nghiệm. Tại sao anh lại đưa lộ trình của tôi cho một kẻ c/ăm gh/ét phụ nữ mang th/ai?"
Chu Bách Xuyên quay phắt đầu lại: "Anh không có."
Lần này anh ta phủ nhận quá nhanh, đến mức ngay cả việc tôi biết chuyện lộ trình từ đâu anh ta cũng không hỏi.
Trong phòng b/ệnh không còn ai nhắc đến việc đứa bé đó nên đặt tên là gì nữa.
