Tôi nhìn chằm chằm anh ta: "Anh hy vọng đứa bé không còn, đúng không?"
"Anh khó chịu nên mới nói lời gi/ận dỗi thôi."
"Người phụ nữ tông xe tôi nói, có người bảo với cô ta rằng, ngày nào tôi cũng cố tình lái chiếc xe dán nhãn phụ nữ mang th/ai đến b/ệnh viện phụ sản để khoe khoang."
Tay anh ta buông khỏi cổ tay tôi: "Lúc đó em hôn mê rồi, nghe ai nói?"
Câu nói này nhanh hơn bất kỳ lời giải thích nào.
Sau khi tôi nhắc đến Hà Tĩnh, anh ta vội vã x/ác nhận xem tôi có nghe thấy lời ở hiện trường hay không, mà không hề hỏi nửa lời về việc tại sao cô ta lại quen biết tôi.
Sự hoảng lo/ạn của anh ta đã thay anh ta trả lời một nửa rồi.
Tôi đã ghi nhớ.
Nhớ rất rõ.
2.
Ngày xuất viện, Chu Bách Xuyên xin cho tôi nghỉ b/ệnh một tháng.
Anh ta nói trong xe: "Phía cơ quan anh đã chào hỏi rồi, em cứ yên tâm nghỉ ngơi."
"Anh dùng tư cách gì để xin nghỉ cho tôi?"
"Anh là chồng em."
"Tôi chỉ cần nghỉ hai tuần thôi. Còn lại tôi sẽ tự nói với trưởng bộ phận."
Anh ta không tranh cãi, đưa tay lấy điện thoại của tôi: "Tâm trạng em hiện tại không ổn định, để anh liên lạc giúp."
Tôi đút điện thoại vào túi.
Tôn Tú Lan ngồi ghế trước quay đầu lại: "Người một nhà mà cứ phải phân chia rạ/ch ròi thế sao? Bách Xuyên tối qua thức trắng đêm, vậy mà con còn đề phòng nó."
Tôi hỏi bà: "Anh ta thức trắng đêm là vì lo cho con, hay lo Hà Tĩnh giao ra tin nhắn trong nhóm?"
Trong xe lập tức im bặt.
Về đến nhà, tôi phát hiện mật khẩu khóa cửa đã bị đổi.
Chu Bách Xuyên nhập mật khẩu mới, đỡ tôi vào nhà: "Mật khẩu cũ nhiều người biết quá, không an toàn."
"Mật khẩu mới là gì?"
"Em muốn ra ngoài thì bảo anh, anh đi cùng em."
"Đây là nhà của tôi."
Sắc mặt anh ta trầm xuống: "Chúng ta kết hôn mười hai năm rồi, em còn phân chia của em của anh sao?"
Căn hộ này là mẹ tôi m/ua đ/ứt cho tôi, trước khi cưới đã đăng ký dưới tên tôi. Trước đây tôi chưa từng dùng quyền sở hữu để ép anh ta, có lẽ anh ta đã quên mất, nơi này không mang họ Chu.
Quần áo trong phòng ngủ bị thu dọn đi quá nửa, chìa khóa xe cũng không còn ở lối ra vào.
Tôn Tú Lan bưng đến một bát canh: "Giai đoạn ở cữ không được ra ngoài. Mẹ thu dọn mấy bộ đồ bó sát của con rồi, đỡ cho con không nghe lời."
Tôi đặt bát canh lên đầu giường: "Điện thoại, chìa khóa, khóa cửa, món tiếp theo định thu cái gì nữa?"
"Chúng ta làm vậy là vì tốt cho con."
"Vậy thì nói mật khẩu mới cho tôi."
Bà quay người đi vào bếp, giả vờ như không nghe thấy.
Buổi chiều, một người phụ nữ trẻ xách trái cây đến nhà.
Cô ta tên Lâm Nghiên, là nhân viên văn phòng trong bộ phận của Chu Bách Xuyên. Tôi từng gặp cô ta tại tiệc tất niên của công ty, lúc đó cô ta mới tốt nghiệp, luôn lẽo đẽo theo sau Chu Bách Xuyên gọi là sư phụ.
"Chị dâu, anh Chu bảo em đến bầu bạn với chị."
Cô ta ngồi xuống mép giường, đưa tay đắp chăn cho tôi. Khi cổ tay cô ta lộ ra, tôi nhìn thấy cô ta đeo một sợi dây chuyền vàng mảnh.
Đó là quà sinh nhật tôi tặng Chu Bách Xuyên năm ngoái. Kiểu nam quá rộng, tôi mang đi c/ắt ngắn, sau đó anh ta bảo tôi là làm mất rồi.
Tôi nhìn vài giây: "Dây chuyền đẹp đấy."
Lâm Nghiên lập tức kéo ống tay áo xuống: "Bạn tặng thôi, không đáng bao nhiêu tiền."
"Bạn nào?"
Cô ta cười có chút gượng gạo: "Chị dâu bây giờ vẫn còn tâm trạng tra hỏi chuyện riêng của em, xem ra hồi phục tốt lắm."
Tôn Tú Lan từ trong bếp đi ra, đon đả rót trà cho cô ta: "Tiểu Nghiên không phải người ngoài. Những lúc Bách Xuyên bận rộn, đều là nó chạy đôn chạy đáo giúp anh ấy."
Tôi hỏi: "Tấm decal trên xe tôi cũng là cô ta m/ua giúp anh ấy à?"
Cái cốc chạm vào mặt bàn, vang lên một tiếng lạch cạch.
Lâm Nghiên nhìn về phía mẹ chồng. Tôn Tú Lan lập tức nói: "Decal xe gì chứ? Bách Xuyên tự tay m/ua thôi."
Tôi không truy hỏi nữa.
Chập tối, Lâm Nghiên rời đi. Việc đầu tiên Chu Bách Xuyên làm khi về nhà là vào phòng mẹ chồng. Hai người nói chuyện một lúc, khi đi ra, anh ta lấy mất điện thoại của tôi.
"Lâm Nghiên nói em cứ suy nghĩ lung tung. Điện thoại cứ để anh giữ, tránh việc em xem mấy thứ linh tinh trên mạng."
Tôi xuống giường định gi/ật lại, vết thương đ/au đến mức gập cả người.
Anh ta đỡ lấy tôi, giọng điệu vẫn dịu dàng: "Em nhìn xem, ngay cả đi đường em còn không vững. Nghe lời đi, đợi em khỏe lại anh tự khắc trả."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta: "Chu Bách Xuyên, anh đang chăm sóc tôi, hay đang giam giữ tôi?"
"Em cứ nhất định phải nghĩ anh x/ấu xa đến thế sao?"
"Trả điện thoại cho tôi."
Anh ta đưa điện thoại cho Tôn Tú Lan: "Mẹ, mẹ giữ đi."
Tôn Tú Lan quay người về phòng, khóa trái cửa lại.
Đêm đó tôi không làm lo/ạn nữa.
Hai giờ sáng, tôi mò được một chiếc điện thoại cũ dưới đệm.
Chiếc điện thoại mẹ dùng trước khi qu/a đ/ời vẫn luôn để trong ngăn kéo giường, thẻ sim đã ngắt từ lâu, nhưng vẫn có thể kết nối Wi-Fi trong nhà.
Tôi nhắn tin trước cho chị gái Hứa Lan: "Sáng mai đến đón em, đừng gọi điện trước."
Sau đó, tôi đăng nhập vào tài khoản ngân hàng.
Ba trăm nghìn tệ tiền tiết kiệm mẹ để lại đã mất hai mươi nghìn, thời gian chuyển khoản đúng vào ngày tôi phẫu thuật. Người nhận không phải Chu Bách Xuyên, mà là Lâm Nghiên.
Ghi chú chuyển khoản chỉ có hai chữ: Khoản v/ay.
Tôi tiếp tục lật xem lịch sử thanh toán, phát hiện Chu Bách Xuyên đã khóa cả thẻ phụ của tôi. Anh ta chuyển tiền sinh hoạt phí cho Tôn Tú Lan, để bà ấy mỗi ngày đi m/ua thức ăn, m/ua th/uốc, ngay cả khi tôi muốn gọi một phần đồ ăn ngoài cũng phải hỏi ý kiến họ trước.
Ngoài phòng ngủ vang lên tiếng mở cửa. Tôi tắt điện thoại cũ, nhét nó lại vào lớp đệm.
Chu Bách Xuyên đi vào, đặt cốc sữa lên đầu giường: "Lâm Nghiên nói hôm nay em cứ tra hỏi nó mãi. Nó có lòng tốt đến thăm em, em đừng trút gi/ận lên người ngoài."
"Nó là người ngoài, vậy mà anh lại dùng tiền của tôi giúp nó."
Động tác anh ta khựng lại: "Em kiểm tra tài khoản rồi?"
"Đó là tiền mẹ tôi để lại, tôi không được kiểm tra sao?"
"Bố cô ấy ốm, anh chỉ xoay vòng một chút thôi. Đợi em làm xong thủ tục nhà cũ, chút tiền này chẳng là gì cả."
"Vậy nên anh lấy tiền của tôi, tơ tưởng đến căn nhà của tôi, còn bắt tôi phải cảm ơn anh vì đã chịu chăm sóc tôi?"
Anh ta đẩy cốc sữa về phía tôi: "Giờ em nói câu nào cũng đầy gai góc. Uống xong đi ngủ đi, thẻ ngân hàng từ nay về sau do anh giữ."
Tôi không đụng vào. Nửa đêm Tôn Tú Lan vào thu cốc, thấy bên trong vẫn còn đầy, bà lầm bầm m/ắng tôi không biết điều.
Bà không biết rằng, tôi đã không còn ý định đòi hỏi một lời tử tế nào từ cái nhà này nữa.
Thứ tôi muốn lấy lại chính là cuộc sống của riêng mình.
Từ đêm đó, tôi không còn đợi họ tự giác trả lại nữa.
Sáng hôm sau, tôi cố tình nói muốn uống sữa đậu nành ở tiệm dưới lầu.
Tôn Tú Lan đứng ở cửa: "Để mẹ đi m/ua, con đừng xuống lầu."
"Con đã có thể đi lại rồi."
"Bách Xuyên đã dặn, con không được rời khỏi tầm mắt của mẹ."
"Con là b/ệnh nhân, không phải tội phạm."
Bà khóa trái cửa, bỏ chìa khóa vào túi tạp dề: "Bây giờ con chưa hiểu ra đâu, sau này con sẽ cảm ơn chúng ta thôi."
