Tôi đưa tờ danh mục kiểm kê cho bà ta: "Họ có thảm hay không, cũng không thể dùng để bù đắp cho đứa con của tôi. Bà kiểm tra xong đồ đạc thì ký tên đi."
Bà ta cuối cùng cũng đặt bút ký, mang theo hai chiếc thùng cuối cùng rời đi. Sau khi ban quản lý thu hồi thẻ ra vào, không còn ai trong nhà họ Chu có thể dùng cái danh nghĩa "người một nhà" để bước vào nhà tôi nữa, cũng không còn ai có thể đùn đẩy trách nhiệm lên đầu tôi được nữa.
Sau khi bản án có hiệu lực, tôi đến m/ộ mẹ ngồi một lúc. Tôi không kể cho bà nghe những chi tiết gh/ê t/ởm đó, chỉ nói rằng căn nhà đã giữ được, tiền cũng đã lấy lại.
Chị gái đặt một bó hoa xuống: "Mẹ trước đây luôn sợ em mềm lòng bị b/ắt n/ạt. Bây giờ chắc bà có thể yên tâm rồi."
Tôi nói: "Em không phải đột nhiên trở nên cứng rắn, chỉ là cuối cùng đã hiểu ra, nếu cứ tiếp tục nhẫn nhịn thì sẽ đá/nh mất những gì."
Chị gái hỏi: "Em không muốn biết cậu ta còn định nói gì sao?"
"Những lời quan trọng nhất cậu ta nói, em đã nghe thấy ở b/ệnh viện rồi."
7.
Sau khi hoàn tất thủ tục ly hôn, số tiền chuyển cho Lâm Nghiên đều được truy thu lại. Căn nhà trước hôn nhân và ngôi nhà cũ mẹ để lại đều thuộc về tôi, đồ đạc của mẹ con nhà họ Chu được ban quản lý kiểm kê rồi chuyển đi.
Ngày đổi khóa, Tôn Tú Lan đứng dưới lầu ch/ửi tôi tuyệt tình.
"Bách Xuyên đã ngồi tù rồi, đến chỗ ở mà cô cũng không chịu chừa lại cho tôi sao?"
Tôi nói với bà ta: "Bà tự có nhà riêng, chỉ là vẫn luôn cho thuê để lấy tiền. Tháng sau hợp đồng thuê hết hạn, bà có thể về đó mà ở."
"Căn nhà đó vừa nhỏ vừa cũ, tôi ở không quen."
"Lúc tôi vừa sảy th/ai, hai người nh/ốt tôi trong phòng ngủ, sao không hỏi xem tôi có ở quen không?"
Bà ta há miệng, cuối cùng không nói thêm được gì.
Tôi trở lại đơn vị cũ làm việc. Trong một tháng nghỉ phép, trưởng phòng đã không duyệt đơn xin nghỉ việc dài hạn mà Chu Bách Xuyên nộp thay cho tôi, vị trí vẫn được giữ nguyên.
Sau khi đổi khóa cửa, tôi sơn lại phòng ngủ chính. Tông màu xám đậm mà Chu Bách Xuyên chọn được đổi thành màu trắng ấm, giường và tủ quần áo đều thay mới, ngăn kéo mà Tôn Tú Lan dùng để khóa điện thoại của tôi cũng bị tháo ra vứt bỏ.
Chị gái hỏi tôi có muốn b/án căn nhà này đi không.
"Ở đây không làm em nhớ đến họ sao?"
"Có. Nhưng đây là căn nhà mẹ để lại cho em, không nên vì những kẻ làm sai từng ở đây mà nó trở thành của họ."
Ngày sửa sang xong xuôi, chúng tôi trải một chiếc bàn lớn trong phòng khách. Chị gái đưa con gái đến làm bài tập, Phương Hiểu Lam tan làm cũng ghé qua ăn cơm. Trước đây Tôn Tú Lan không cho tôi mời bạn bè, chê người ngoài làm bẩn sàn nhà. Bây giờ canh đổ lên khăn trải bàn, bút màu của con trẻ lăn dưới gầm ghế sofa, tiếng cười vang vọng đến tận hành lang, lần đầu tiên tôi cảm thấy căn hộ này thực sự đã trở về trong tay mình.
Trường học cũng không xem tôi là người cần phải chăm sóc đặc biệt mọi lúc mọi nơi. Trưởng phòng vẫn giao việc như thường lệ, Phương Hiểu Lam bận rộn vẫn sẽ thúc giục tôi trực ban thay cô ấy. Chỉ là khi đi ngang qua phụ huynh của các học sinh mang th/ai, tôi thỉnh thoảng sẽ khựng lại một chút.
Có một phụ huynh phát hiện ra, liền thận trọng nói: "Cô Hứa, nếu cô không khỏe, lần sau tôi bảo bố của cháu đến ạ."
Tôi lắc đầu: "Không cần đâu. Con của chị không làm gì sai, chị cũng vậy."
Khi nói ra câu này, tôi nhớ đến Hà Tĩnh. Sự tổn thương cô ta phải chịu đựng đáng được cảm thông, nhưng cô ta lại biến nỗi đ/au thành chiếc xe đ/âm vào người phụ nữ mang th/ai xa lạ, từ khoảnh khắc đó, cô ta không còn chỉ là nạn nhân nữa.
Khi mới quay lại, tôi không muốn đi qua hầm để xe. Nghe thấy tiếng phanh gấp, lòng bàn tay sẽ lập tức đổ mồ hôi. Chị gái cùng tôi đi tái khám, Phương Hiểu Lam mỗi ngày tan làm đều đi cùng tôi đến chỗ đậu xe, không ai thúc giục tôi phải nhanh chóng hồi phục.
Một tháng sau, lần đầu tiên tôi tự mình ngồi vào ghế lái. Khi động cơ vang lên, tôi ngồi tại chỗ rất lâu, cuối cùng chỉ lái đến cổng khu chung cư rồi quay về.
Phương Hiểu Lam biết chuyện liền gửi tin nhắn thoại cho tôi: "Có thể lái ra rồi lái về là đủ rồi. Ngày mai đi thêm một ngã tư nữa."
Ngày hôm sau tôi thực sự lái xa thêm một ngã tư. Sau đó là hai, ba ngã tư, cho đến khi có thể đi làm như bình thường, cũng có thể đi ngang qua đường Thanh Hòa.
Sau khi cơ thể hồi phục, tôi giữ lại ngôi nhà cũ của mẹ và sửa sang lại. Chị gái đưa con gái đến ở vào cuối tuần, Phương Hiểu Lam thỉnh thoảng lại xách đồ ăn đến, phòng khách thường xuyên náo nhiệt hơn cả mười hai năm sau hôn nhân.
Cái Tết đầu tiên, gia đình chị gái ở lại ngôi nhà cũ cùng tôi. Cháu gái dán ngược mấy chữ "Phúc" trên cửa sổ, anh rể phụ trách luộc sủi cảo, Phương Hiểu Lam mang đến hai hộp trái cây đơn vị cô ấy phát.
Khi đang ăn cơm, chị gái đột nhiên hỏi: "Năm sau còn ở đây chứ?"
Tôi chưa kịp trả lời, cháu gái đã giơ tay: "Tất nhiên rồi. Sách trong phòng cháu còn chưa đọc xong mà."
Ngôi nhà cũ vốn chỉ có một phòng ngủ phụ luôn bỏ trống. Khi sửa sang lại, tôi đặt giá sách và giường nhỏ cho con bé, thế là nó mặc định đó là phòng của mình.
Tôi gắp cho nó một viên sủi cảo: "Vậy lần sau cháu đừng vẽ bút màu lên tường nữa nhé."
"Dì ơi, chẳng phải dì nói đây là nhà của chúng ta sao? Tường nhà có thể sơn lại mà."
Chị gái vội vàng răn dạy con bé, nhưng tôi lại cười.
Trước đây tôi luôn sợ sàn nhà bị bẩn, tường bị xước, vì Tôn Tú Lan sẽ càm ràm, Chu Bách Xuyên sẽ chê nhà ồn ào. Bây giờ trên tường có thêm một vệt sáp màu xanh, tôi không lau đi. Nó giống như dấu vết thực sự mà cuộc sống để lại, chân thực hơn lời quan tâm giả tạo dán trên đuôi xe ngày nào.
Sau Tết, tôi đăng ký dẫn dắt giáo viên mới vào trường. Cuộc sống trở lại nhịp điệu quen thuộc: họp hành, xếp thời khóa biểu, xử lý điện thoại phụ huynh, cuối tuần cùng chị gái đi m/ua sắm. Đôi khi trong đêm vẫn mơ thấy tiếng va chạm, tỉnh dậy tôi sẽ nhìn cánh cửa phòng, mật khẩu chỉ nằm trong tay chính mình.
Cuộc sống này không oanh liệt, nhưng là thứ tôi tự tay chọn lại.
Nó đủ bình yên, cũng đủ lâu dài.
Tôi đã quen trở lại với việc ngủ đến tận sáng, cũng quen với việc sắp xếp những việc nhỏ nhặt bình thường cho ngày hôm sau.
Những ngày bình thường này, mới chính là thứ họ từng muốn cư/ớp đoạt khỏi tay tôi.
Bây giờ, tất cả đều thuộc về tôi.
Mùa xuân năm thứ hai, cháu gái tham gia cuộc thi khiêu vũ ở thành phố lân cận, tôi lái xe đưa hai mẹ con đi.
Trước khi xuất phát, con bé nằm bò ra đuôi xe nhìn một lúc lâu.
"Dì ơi, ở đây trước kia có dán cái gì không ạ?"
Trên kính vẫn còn để lại một vết keo rất nhạt.
Chị gái sợ tôi đ/au lòng, kéo con bé lên xe: "Trẻ con đừng hỏi linh tinh."
Tôi nói: "Từng dán một tấm bùa bình an giả."
Cháu gái không hiểu: "Bùa bình an cũng có giả ạ?"
"Có chứ. Miệng thì viết là bảo vệ cháu, thực tế lại là chỉ đường cho kẻ x/ấu."
Con bé nghĩ một lát, lấy từ trong cặp ra một tấm sticker cuộc thi: "Vậy cháu dán cái này vào nhé. Đợi cháu giành giải nhất, nó sẽ là tấm sticker may mắn thật sự."
Tôi cười bóc lớp keo giúp con bé, nhưng không dán bên ngoài xe, mà dán lên cốc nước của nó.
"Vận may của cháu thì cháu tự giữ lấy, không cần để cho người đi đường xem."
Cuộc thi kết thúc, con bé không giành giải nhất, chỉ được giải ba. Trên đường về, nó ôm bằng khen ngủ ở ghế sau, chị gái ở ghế phụ giúp tôi xem định vị.
Xe chạy đến đường Thanh Hòa, tôi giữ đúng tốc độ cho phép đi qua ngã tư đó. Không ai thúc giục tôi, cũng không ai thay tôi chọn lộ trình.
Chu Bách Xuyên từng viết trên đuôi xe dòng chữ "Xin hãy nhường nhịn". Sau này tôi mới hiểu, đối với một kẻ muốn hại bạn, điều không nên làm nhất chính là giao phó sự an toàn của bản thân cho sự "nhường nhịn" của hắn.
