Đã lâu lắm rồi, anh chỉnh lại khăn quàng cho tôi, đầu ngón tay chạm vào cằm tôi vẫn còn vương hơi nóng.
"Để anh đưa em lên." Anh nói.
Tôi dựa vào ghế, cố tình không nhìn anh.
"Văn Nghiên Xuyên."
"Ừ."
"Anh làm vậy, rất giống cố tình đấy."
Anh khởi động xe, vành tai thoáng ửng đỏ.
"Thế nào là cố tình?"
Tôi không trả lời.
Chỉ nhìn cần gạt nước lướt qua mặt kính, cơn gió hỗn lo/ạn trong lòng tôi, cho đến khi bước vào thang máy vẫn chưa chịu dừng lại.
10.
Ngày tiệm sách chính thức khai trương, những người bạn cũ của ông cụ Văn đều đến.
Tiệm sách đặt tên là "Tê Chu", là cái tên tôi đặt. Sau khi kệ sách cũ được phục chế vẫn giữ lại dấu vết của thời gian, bên cửa sổ thêm vào một chiếc bàn dài có thể tắm nắng, trên tường treo đầy những mẩu giấy nhớ do đ/ộc giả viết. Bên cạnh vị trí ông cụ thường ngồi, đặt một chiếc đèn đọc sách tỏa ánh sáng vàng ấm áp.
Văn Nghiên Xuyên đứng ở lối vào, nhìn cả căn phòng đầy người, hiếm khi thấy anh im lặng đến vậy.
Tôi bước tới, khẽ chạm vào mu bàn tay anh.
Anh xoay tay nắm ch/ặt lấy tôi.
Đây là lần đầu tiên anh nắm tay tôi trước mặt người nhà họ Văn. Không cố ý phô trương, cũng không né tránh ai. Lòng bàn tay anh khô ráo, ấm áp, bao bọc lấy những ngón tay tôi một cách vững chãi.
Cô hai nhìn thấy, đôi mắt sáng rực lên, vừa định mở miệng thì bị Văn Nghiên Xuyên liếc nhìn một cái, bà lại nuốt lời vào trong, chỉ nháy mắt với tôi.
Sau khi hoạt động kết thúc, Văn Nghiên Xuyên đưa tôi lên tầng hai của tiệm sách.
Đây là phòng đọc sách riêng tư anh dành ra, bên cửa sổ bày một chiếc bàn cũ. Trên bàn có một chiếc hộp gỗ màu nâu sẫm.
"Có thứ muốn cho em xem." Anh nói.
Tôi mở hộp ra, bên trong là một xấp tranh phác thảo và tranh màu nước.
Bức đầu tiên là khung cảnh trường học nhiều năm trước. Tôi mặc đồng phục, đứng trước bảng thông báo, đang ngước nhìn danh sách thi đấu. Bức thứ hai là ngày tôi tốt nghiệp đại học, ôm bó hoa hướng dương cười với bạn học. Bức thứ ba là lúc tôi mới khởi nghiệp, đứng dưới mưa canh chừng thợ sửa chữa bưng bê vật liệu, tóc ướt bết vào mặt.
Bức nào cũng là tôi.
Trên mép giấy vẽ có ghi ngày tháng, bức sớm nhất là vào năm tôi học lớp 11.
Tôi ngước đầu lên, cổ họng hơi thắt lại: "Những cái này là anh vẽ sao?"
"Ừ."
"Lúc đó anh đã quen em rồi à?"
Văn Nghiên Xuyên ngồi bên bàn sách, ánh mắt rơi vào những bức tranh trong tay tôi.
"Bố em và tôi quen nhau. Có lần ông ấy đưa em đến công ty, em đợi ông ấy ở hành lang, giúp cô lao công nhặt đống tài liệu rơi vãi khắp nơi."
Tôi lờ mờ nhớ lại chuyện đó. Lúc đó tôi mười sáu tuổi, cảm thấy chỉ là tiện tay giúp, thậm chí không để ý ở đầu hành lang bên kia có ai đang ngồi.
"Sau đó em tham gia cuộc thi thiết kế của trường, giành giải nhất," anh nói tiếp, "Bố em rất vui, đem tác phẩm đến cho tôi xem."
Tác phẩm đó là mô hình một ngôi nhà sách nhỏ, vụng về hết chỗ nói.
"Vậy nên tiệm sách Tê Chu..."
"Là tôi cố tình tìm em," Văn Nghiên Xuyên không né tránh, "Sau đám tang, lẽ ra tôi không nên tiếp cận em nhanh như vậy. Nhưng tôi thấy em một mình bước ra khỏi linh đường, vẫn là không yên tâm."
Tôi cúi đầu nhìn những bức tranh đó, lòng như bị ai đó khẽ bóp nghẹt.
Hóa ra những "trùng hợp" đó, không phải là do thành phố quá nhỏ.
Anh nhớ tôi thích uống cà phê không đường, biết dạ dày tôi không tốt, thậm chí đến cả miếng gỗ nào trên cầu thang studio của tôi làm kẹt gót giày, anh cũng đã cho người kiểm tra trước.
Tôi đột nhiên nhớ lại ngày anh đỡ lấy tôi, bàn tay đó vững vàng đến mức không giống như tình cờ.
"Văn Nghiên Xuyên," tôi hít một hơi, "Anh tính đây là âm mưu đã lâu sao?"
"Tính là vậy."
"Vậy sao anh không nói sớm?"
"Em không thích bị sắp đặt," anh nhìn tôi, "Tôi không muốn em nghĩ rằng, tôi xử lý Văn Dư An giúp em là để đổi lấy cái gật đầu của em."
Anh nói rất chậm, từng chữ đều rõ ràng.
"Kiều Tê, tôi thích em nhiều năm như vậy, đó là chuyện của tôi. Em có muốn thích tôi hay không, đó là tự do của em."
Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua lớp kính, rơi xuống những tờ giấy vẽ.
Tôi ôm xấp tranh bước tới, ngồi xuống bên cạnh anh.
"Văn Nghiên Xuyên."
"Ừ."
"Tuy việc anh tạo ra những cuộc gặp gỡ tình cờ này hơi xảo quyệt một chút."
Lông mày anh khẽ nhúc nhích.
"Nhưng tôi không gh/ét."
Tôi nắm lấy cà vạt của anh, khẽ kéo về phía mình.
"Còn nữa, tôi đã thích anh lắm rồi."
Lần này, anh không hôn tôi ngay. Anh đưa tay chạm vào mặt tôi trước, như đang x/ác nhận rằng tôi không hối h/ận, sau đó mới cúi đầu hôn xuống.
Ngoài cửa sổ kính sát đất, tiếng người xa xăm, giấy vẽ trên bàn bị gió thổi lật nhẹ.
Anh hôn rất dịu dàng, nhưng tôi khi sắp không thở nổi nữa, lại nghe thấy mình không chút tiền đồ mà nghĩ: Vị chú nhỏ này, hôn cũng quá giỏi rồi.
11.
Văn Dư An rời khỏi Bắc Thành hoàn toàn là vào hai tháng sau.
Anh ta không tìm tôi nữa. Cô hai nói anh ta làm việc ở Singapore rối tung rối m/ù, Văn Nghiên Xuyên không nể tình, chỉ bắt anh ta kiểm tra theo chế độ, làm không được thì tự cuốn gói. Trình Nguyệt Lê đổi bạn trai mới, nghe nói lại muốn quay về tìm Văn Dư An, bị anh ta chặn số trực tiếp.
Tôi nghe xong, chỉ "Ồ" một tiếng.
Ngày đó tôi đang ngồi trong văn phòng Văn Nghiên Xuyên để sửa phương án. Anh họp về, thấy tôi ôm gối cuộn tròn trên ghế sofa, máy tính đặt trên đầu gối, chân mày lập tức nhíu lại.
"Lại không ăn cơm đúng giờ?"
"Ăn rồi."
"Ăn gì?"
Tôi chột dạ giấu túi bánh quy rỗng ra sau lưng.
Văn Nghiên Xuyên bước tới, lấy túi bánh đi, nhìn một cái, không m/ắng tôi. Anh nhấn nội bộ bảo thư ký đặt cơm, rồi đặt máy tính của tôi lên bàn trà.
"Công việc có thể làm muộn hơn."
"Bên thuê hối gấp quá."
"Bên thuê là ai?"
Tôi ngước nhìn anh.
Anh cũng nhìn tôi, giọng điệu vô cùng bình thản: "Để tôi đi nói chuyện với họ."
Tôi cười ngã nghiêng trên ghế sofa.
Anh cúi người vén mái tóc xõa của tôi ra sau tai, ngón tay dừng lại bên dái tai. Rèm sáo văn phòng mở một nửa, bên ngoài là đường chân trời của thành phố lúc chạng vạng.
Tôi móc vào cổ tay áo anh: "Văn Nghiên Xuyên."
"Ừ."
"Anh cứ thế này, sẽ chiều hư tôi đấy."
"Vậy thì chiều hư."
Anh nói rất thản nhiên, nhưng đáy mắt lại có thứ gì đó rất mềm mại.
Sau đó cơm được đưa tới, là món canh gà nấm và cơm rang tôi thích. Anh ngồi bên cạnh xem tài liệu, thi thoảng lại ngước đầu lên x/ác nhận xem tôi có ăn tử tế không.
Tôi bị nhìn đến phát phiền, múc một thìa canh đưa đến bên miệng anh.
"Tổng giám đốc Văn, há miệng ra."
Văn Nghiên Xuyên sững người nửa giây, ngoan ngoãn cúi đầu uống cạn.
Khi thư ký vào đưa tài liệu, vừa vặn nhìn thấy cảnh này, bước chân cứng đờ ngay tại cửa.
Tôi làm như không có chuyện gì xảy ra thu thìa lại, Văn Nghiên Xuyên lại như chưa có chuyện gì xảy ra, nhận lấy tài liệu mở ra xem.
