"Người phụ trách dự án là bạn của thầy giáo đại học của tôi, tôi chỉ gửi ảnh của Tê Chu và hồ sơ năng lực của em. Ngày mai tôi sẽ bảo trợ lý Lương gửi email làm rõ, rút lại đề xuất, để họ xét duyệt theo quy trình bình thường."
"Cũng không cần làm quá lên như thế."
"Cần," anh nói, "Em có thể chấp nhận hoặc từ chối lời mời này, nhưng chuyện này phải do chính em quyết định."
Nói xong, anh cầm điện thoại lên gọi cho trợ lý Lương ngay trước mặt tôi. Sau khi kết nối, anh chỉ dặn dò vài câu, không thêm thắt bất cứ điều gì. Trợ lý Lương chắc hẳn đã im lặng ở đầu dây bên kia, sau đó mới lên tiếng vâng dạ.
Tôi nhìn anh kết thúc cuộc gọi, lòng cảm thấy rất khó chịu.
Thứ tôi muốn là anh tôn trọng ranh giới của tôi, không phải bắt anh thu hồi hết mọi ý tốt. Nhưng lời đến cửa miệng lại thấy bản thân mình có chút khó chiều.
Văn Nghiên Xuyên múc cho tôi một bát canh.
"Không vui sao?"
"Cũng không hẳn," tôi bưng bát, thành thật nói, "Tôi chỉ cảm thấy, anh luôn coi những lời tôi nói là mệnh lệnh."
Anh im lặng một lúc, trong mắt thoáng vẻ bất lực.
"Kiều Tê, anh không hiểu rõ chừng mực vừa vặn là thế nào."
Anh dừng lại một chút.
"Trước đây anh chỉ biết làm mọi việc đến mức ổn thỏa nhất. Em thấy không thoải mái, anh liền muốn dời hết những thứ làm em không thoải mái đi. Nhưng em không phải là một dự án, cũng không phải là chiếc lồng kính cần anh chắn gió cho."
Câu nói này nghe thật vụng về, nhưng lại rất chân thành.
Tôi cầm thìa khuấy bát canh rồi mới ngước nhìn anh.
"Vậy chúng ta đổi cách khác. Sau này anh muốn giúp tôi, hãy hỏi tôi một tiếng trước. Nếu tôi nói không cần, thì anh đừng lén lút dọn đường cho tôi nữa."
"Được."
"Nhưng lúc tôi thực sự bận đến mức không ăn nổi cơm, thì bình giữ nhiệt có thể để lại."
Chân mày Văn Nghiên Xuyên giãn ra, anh khẽ cười.
"Cái này anh sẽ hỏi trước."
Hai ngày sau, Cung thiếu nhi đăng lại thông báo tuyển chọn công khai, hồ sơ của tất cả các đội ngũ được mời trước đó đều bị hủy bỏ, phải xét duyệt dựa trên bộ sưu tập tác phẩm và phương án sơ bộ. Tôi nhìn thông báo hồi lâu, cuối cùng dán bản in lên bảng trắng.
"Có nhận không?"
Lâm Oản hỏi.
Tôi xắn tay áo lên, cầm bút dạ.
"Nhận."
Nửa tháng sau đó, studio như bị ai đó vặn ch/ặt dây cót. Trên bảng trắng dán đầy thẻ màu, ảnh chụp, bản vẽ mặt bằng, trên bàn chất đống những ngôi nhà và cái cây do bọn trẻ vẽ. Để nắm bắt tình hình sử dụng thư viện hàng ngày, tôi và Lâm Oản ngồi xổm trước cửa Cung thiếu nhi, nhìn những đứa trẻ tan học ùa ra từng đợt; có một cậu bé ôm quả bóng đ/á, chạy đến cửa rồi lại quay lại, nhét cặp sách vào phòng đọc rồi lao thẳng ra sân vận động.
"Chỗ này không thể chỉ làm một không gian đẹp để người lớn ngắm," tôi viết câu này vào sổ tay.
Lâm Oản nhai que kem, gật đầu: "Phải để chúng chạy được, trốn được, có thể bày sách la liệt khắp nơi."
Trong phương án cuối cùng, chúng tôi giữ lại những chiếc bàn dài cũ, biến kệ sách thấp thành hình vòng cung, khoét vài góc đọc sách nhỏ cạnh cửa sổ để trẻ em có thể cuộn mình vào. Cầu thang cũ không sơn lại, chỉ sửa những dằm gỗ nhô ra. Những bức tranh của bọn trẻ sẽ được giữ lại trên một bức tường, ai đến cũng có thể dán lên.
Đêm nộp bản thảo, Văn Nghiên Xuyên đến studio đã rất muộn. Anh không hỏi nội dung phương án, chỉ đặt hai suất cơm rang và một túi sữa đậu nành nóng lên bàn, tiện tay đóng ch/ặt cửa sổ giúp tôi.
"Em bận xong rồi à?" anh hỏi.
"Còn thiếu trang cuối cùng."
"Anh đợi ở đây."
Anh ngồi trên ghế sofa đọc sách, vô cùng yên tĩnh. Ánh đèn bàn rơi trên vai anh, tôi cúi đầu điều chỉnh bản vẽ phối cảnh cuối cùng, đột nhiên cảm thấy đêm nay thật bình yên.
Anh không vươn tay sửa giúp tôi một nét, cũng không dùng bất kỳ tài nguyên nào để dọn đường cho tôi. Anh chỉ ngồi đó, đợi tôi làm xong việc của mình.
Tin tức phương án được chọn đến rất bình thường. Chiều hôm đó, hộp thư hiện thông báo, tôi đang ngồi xổm trên sàn chọn mẫu thảm, ngẩn người hồi lâu mới thốt lên thành tiếng.
Lâm Oản lao tới ôm chầm lấy tôi, va phải đống tập mẫu đổ nghiêng ngả.
Tôi gọi điện cho Văn Nghiên Xuyên, vừa kết nối đã nói: "Tổng giám đốc Văn, tôi thắng rồi."
Anh im lặng một giây ở đầu dây bên kia, giọng nói tràn đầy ý cười.
"Chúc mừng kiến trúc sư Kiều."
"Lần này không ai có thể nói tôi dựa vào qu/an h/ệ nữa."
"Vốn dĩ chẳng ai có tư cách nói điều đó cả."
Tôi đứng giữa đống mẫu thảm, mũi hơi cay, lại thấy mình thật ủy mị, vội nén nước mắt vào trong.
Đêm đó ăn mừng, mọi người trong studio đòi tôi mời khách. Văn Nghiên Xuyên không đến, chỉ cho người gửi một thùng cam, trên thùng dán một mẩu giấy nhớ: Người vẽ tranh cần bổ sung vitamin.
Lâm Oản giơ mẩu giấy lên, cười đến nghiêng ngả.
Tôi giành lại nhét vào túi, ngoài miệng chê anh bao đồng, nhưng về nhà lại đặt mảnh giấy đó cùng với những mẩu giấy nhớ từ bình giữ nhiệt trước đây.
14.
Sau khi thư viện chính thức thi công, bố tôi từ nơi khác về một chuyến.
Những năm nay ông theo các dự án, thường một hai tháng mới về Bắc Thành một lần. Trước đây lúc tôi và Văn Dư An đính hôn, ông chỉ nói một câu "Con nghĩ kỹ là được", chưa bao giờ can thiệp. Hôm đó ông hẹn tôi gặp ở một quán trà cũ, mặc chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu, bên cạnh là chiếc túi vải đựng bản vẽ.
"Văn Nghiên Xuyên đối xử với con thế nào?" ông hỏi rất trực tiếp.
Tôi suýt nữa bị trà làm sặc.
"Bố, sao tự nhiên bố lại hỏi chuyện này?"
"Nó gọi điện cho bố mấy hôm trước, nói con nhận dự án của Cung thiếu nhi, bảo bố đừng lo lắng."
Tôi nắm ch/ặt chén trà, tim đ/ập mạnh.
"Anh ấy còn nói gì nữa không?"
Bố tôi nhìn tôi một cái, hiếm khi mỉm cười.
"Nó nói tính con bướng bỉnh, làm việc không màng sống ch*t, bảo bố khuyên con ăn uống đúng giờ."
"Sao anh ấy không tự khuyên?"
"Nó nói con không thích bị người khác quản," bố tôi bưng trà uống một ngụm, "Lời này quả nhiên không sai."
Tai tôi nóng bừng, cúi đầu bóc lạc.
Bố tôi im lặng một lúc rồi mới chậm rãi nói: "Chuyện của Dư An, là con chịu thiệt thòi rồi. Con không khóc lóc tìm bố, bố biết con không muốn bố lo lắng. Nhưng Kiều Tê à, yêu đương không cần lúc nào cũng nghĩ xem ai chịu đựng giỏi hơn. Có người sẵn lòng chăm sóc con, thì con đừng vội đẩy họ ra."
Tôi cầm hạt lạc, hồi lâu không nói gì.
Từ nhỏ bố đã bận rộn, tôi sớm đã học được cách tự giải quyết vấn đề.
Ống nước hỏng thì tìm ban quản lý, sốt thì bắt taxi đi b/ệnh viện, ngay cả nguyện vọng đại học cũng là tự mình tra c/ứu tài liệu, tự mình chạy đi tham gia các buổi tư vấn. Lâu dần, tôi quen giấu đi câu "Không sao đâu".
