“Ta biết nàng không thích người khác sắp đặt cho mình.” Chàng nhìn ta, giọng nói rất vững vàng, “Con dấu này tặng nàng. Sau này văn thư của Kiều gia hay thư từ cá nhân đều có thể dùng. Còn về ta…”
Chàng dừng lại một chút, trang trọng như đang xử lý vụ án khó nhất tại Đại Lý Tự.
“Ta muốn xin nàng một cơ hội.” Chàng nhìn ta, từng chữ từng chữ nói rất chậm, “Kiều Nghiên Vi, nàng cứ tiếp tục quản lý đội thuyền, ta cứ tiếp tục xử lý vụ án của ta. Tri D/ao là con gái nàng, ta cũng nguyện ý yêu thương và bảo vệ con bé. Nếu nàng không muốn, lời hôm nay cứ để ở đây, sau này ta vẫn là người nàng có thể tin tưởng.”
Ta nắm ch/ặt con dấu ngọc, ngọc vẫn còn hơi ấm.
Tri D/ao không biết từ đâu chui ra, tay còn bưng một đĩa bánh quế hoa. Con bé không xen vào, chỉ mở to đôi mắt nhìn ta. Trong ánh mắt đó không có sự thúc ép, chỉ có sự mong đợi đầy thận trọng, như sợ ta vì nó mà lại từ bỏ điều gì đó.
Ta chợt hiểu ra, đứa trẻ này muốn tác hợp cho chúng ta, không phải vì vội vàng tìm một người cha. Nó chỉ mong ta cũng có thể được người khác trân trọng.
“Lục Đình Chu.” Ta nói.
Chàng lập tức ngước mắt.
“Cơ hội có thể cho.” Ta thu con dấu ngọc vào tay áo, “Nhưng chuyện thành thân, đợi sau khi Tri D/ao mười tuổi hãy bàn tiếp. Những sợ hãi con bé phải chịu những năm qua cần thời gian để vỗ về. Kiều gia cũng còn rất nhiều việc phải làm.”
Lục Đình Chu mỉm cười, vẻ sắc bén nơi đuôi mắt đều dịu lại: “Đều nghe theo nàng.”
Tri D/ao vui đến mức suýt nhảy cẫng lên, lại cố gồng mình ra dáng người lớn, đưa bánh quế hoa cho Lục Đình Chu: “Lục thúc thúc, những biểu hiện còn lại con sẽ nghiêm túc quan sát.”
“Được.” Lục Đình Chu nhận lấy bánh.
Ngoài sân có người đ/ốt pháo hoa, ánh sáng vàng đỏ nở rộ từng lớp trên bầu trời đêm. Tri D/ao kéo chúng ta chạy đến dưới hành lang, ba người đứng sóng vai. Nó một tay nắm lấy ta, một tay nắm lấy Lục Đình Chu, lòng bàn tay nóng hổi.
Hai năm sau, Tri D/ao mười tuổi, Kiều gia mở thêm ba bến bãi mới ở Giang Nam.
Năm đó vào mùa đông, Lục Đình Chu cầu hôn ta bên ngoài từ đường Kiều gia. Không kinh động đến khách khứa cả thành, chỉ mời chưởng quầy Trịnh và vài người cũ đã nhìn ta lớn lên làm chứng.
Tri D/ao mặc áo choàng dày, ôm tờ “bảng biểu hiện” đã chi chít những dấu gạch, làm ra vẻ đối chiếu đến dòng cuối cùng mới đưa bút cho ta.
Ta viết lên giấy chữ “Chuẩn”. Khi Lục Đình Chu nhận lấy tờ giấy, ngón tay chàng vậy mà hơi r/un r/ẩy. Người đàn ông đối diện với trọng phạm trên công đường không đổi sắc mặt này, lúc quay sang buộc dây áo choàng cho Tri D/ao lại phải buộc đến hai lần.
Sau tiết lập xuân, chúng ta không chuyển vào căn quan trạch lạnh lẽo của chàng. Lục Đình Chu cải tạo sân sau quan trạch thành nơi Tri D/ao đọc sách luyện võ, còn bản thân vẫn thường trú tại biệt viện Kiều gia, sáng sớm cùng con bé luyện chữ, chiều tối đợi ta từ bến tàu trở về. Ngày con thuyền mới của Kiều gia hạ thủy, chàng treo một chiếc chuông bình an nhỏ ở đuôi thuyền; Tri D/ao cười chàng m/ê t/ín, chàng liền nói người chạy thuyền luôn nên kính trọng phong ba.
Ngày thành thân không tổ chức linh đình. Kiều gia mời những người già theo thuyền lâu năm và vài vị chưởng quầy quen thuộc, tiệc bày ngay trong kho hàng ven sông. Tri D/ao bận rộn ngược xuôi, kh//âu một đóa hoa lụa đỏ vẹo vọ, nhất quyết đòi cài lên ngựk Lục Đình Chu. Lục Đình Chu cúi đầu mặc con bé bày vẽ, đợi con bé quay đi, lại lặng lẽ nhét sợi chỉ thừa bị tuột vào tay áo.
Khi chúc rư/ợu, chưởng quầy Trịnh uống say, vỗ bàn nói ta từ nhỏ đã bướng bỉnh, con thuyền đã định là phải ra khơi, sổ sách đã định là phải tính toán, người đã định cũng nên sống cho tốt. Ta bưng chén rư/ợu lườm ông, ông liền cười xua tay, bảo mọi người đừng nghe lão già này nói nhảm. Trên mặt sông có ánh đèn chài lờ mờ trôi qua, ngoài cửa kho gió rất lớn, thổi dải lụa đỏ đ/ập vào cột trụ từng hồi.
Đêm đã khuya, Tri D/ao nằm sấp bên bậu cửa sổ ngắm trăng, buồn ngủ đến mức gật gù. Khi Lục Đình Chu bế con bé về phòng, nó còn lầm bầm dặn chàng nhớ kỹ bảng biểu hiện. Khi căn phòng yên tĩnh lại, chàng mới lấy từ trong tay áo ra con ngựa gỗ nhỏ được chàng cất giữ bấy lâu, đặt lại lên bàn sách.
Ta nhìn con ngựa gỗ tróc sơn kia, chợt mỉm cười. Những ngày tháng đã qua như một trận mưa dài ẩm ướt, khi rơi lên người cứ ngỡ sẽ chẳng bao giờ khô được.
Thế nhưng người bước ra khỏi cửa, phơi mình dưới gió, dưới chân vẫn có thể có đường, trước mắt vẫn có thể nhìn thấy non sông.
Lục Đình Chu bước đến sau lưng ta, vén những sợi tóc rối vì gió của ta ra sau tai. Chàng không nói những lời hay ho nhưng sáo rỗng, chỉ hỏi ta ngày mai có muốn cùng đi xem thuyền mới thử nước không. Ta gật đầu, tiện tay cuộn lại bản vẽ trên bàn. Trong phòng Tri D/ao truyền đến tiếng nói mớ, như đang gọi ai đó đừng làm mất con ngựa gỗ của con bé. Lục Đình Chu quay đầu nhìn lại, hạ thấp giọng cười nhẹ.
Đêm nay, gió sông chui qua khung cửa hé mở, mang theo mùi của cỏ nước và gỗ mục.
Đèn trong sân vẫn sáng, soi lên dải lụa đỏ mới treo. Vệt đỏ đó không chói mắt, an ổn nằm trên tường, như thể cuối cùng đã tìm được nơi nên dừng lại.
Ta khép lại một nửa cánh cửa sổ, lúc quay đầu, Lục Đình Chu đã khêu sáng tim đèn trên bàn. Ngọn lửa vàng ấm áp phản chiếu gương mặt nghiêng của chàng, cũng phản chiếu con dấu ngọc kia. Ngày mai vẫn còn những chồng sổ sách, những con thuyền chờ tu sửa, những đường nước phải đi, nhưng đó đều là cuộc đời do chính ta lựa chọn. Nghĩ đến những điều này, lòng ta rất bình thản. Ngoài giấy cửa sổ, mặt sông bị ánh trăng trải thành một dải lụa bạc, thi thoảng có tiếng chèo thuyền vọng lại từ xa, dần tan biến vào màn đêm. Âm thanh đó rất xa, cũng rất vững. Ta đứng tại chỗ nghe một lúc, cho đến khi gió thổi tan chút hơi nước cuối cùng.
Khi tin tức Vệ Thừa Quân ch*t trên đường lưu đày truyền đến, ta đang đối chiếu bản vẽ con thuyền mới. Nghe xong, ta chỉ bảo chưởng quầy Trịnh cất lá thư vào hộp cũ, rồi sai người gửi cho Vệ lão phu nhân một khoản tiền mai táng. Chuyện cũ ấy cuối cùng cũng chìm xuống đáy giấy, không thể dấy lên chút gợn sóng nào nữa.
Nguyễn Minh Hanh sau khi mãn hạn khổ sai liền rời kinh, không rõ tung tích. Phú quý và người đàn ông mà nàng ta từng liều mạng bám víu, cuối cùng đều như bọt nước trên sông, tan biến không dấu vết.
Bến tàu mùa xuân đặc biệt sáng sủa. Thuyền mới cập bến, treo cờ hiệu của Kiều gia, gió thổi bay phấp phới. Tri D/ao cưỡi ngựa gỗ chạy dọc theo bờ đê, phía sau là Lục Đình Chu đang cầm cánh diều.
Con bé đã cao lớn hơn nhiều, quay đầu vẫy tay với ta, tiếng cười trong trẻo vang vọng khắp mặt sông.
Ta cất bản vẽ, bước đi trên những tấm ván gỗ được nắng sưởi ấm để đi về phía họ.
Xa xa, núi xuân xanh biếc, nước sông chở từng con thuyền đầy ắp hàng mới, chảy về phía nơi rộng mở hơn.
