Bạn đã bao giờ nghe nói đến "kiện âm phủ" chưa?
Đó là khi đường đời ở dương gian đã bế tắc, người ta đến đền Thành Hoàng viết đơn kiện rồi đ/ốt cho âm ti, nhờ Thành Hoàng gia phân xử.
Ông nội tôi bảo, trong làng ông từng có một góa phụ làm chuyện đó.
Hôm nay tôi sẽ viết lại câu chuyện này.
Tin hay không thì tùy bạn.
01
Ông nội tôi cả đời này đã kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện.
Phần lớn tôi đều đã quên cả. Nào là cáo báo ân, nào là m/a nước thế mạng, nào là tiếng q/uỷ gõ cửa lúc nửa đêm... Hồi nhỏ nghe thì sợ, lớn lên lại thấy giả.
Nhưng có một câu chuyện, tôi vẫn luôn ghi nhớ.
Không phải vì nó đ/áng s/ợ.
Mà vì khi ông kể xong, ông đã hút th/uốc lào một lúc lâu, rồi buông một câu: "Đây là chuyện thật."
Khi ông nói "chuyện thật", giọng ông khác hẳn ngày thường. Bình thường lúc kể chuyện, khóe miệng ông hay nhếch lên. Hôm đó, khóe miệng ông thẳng tắp.
Ánh mắt ông nhìn về phía xa xăm, như thể đang nhìn thấy thứ gì đó.
Tôi nhìn theo hướng mắt ông, nhưng chẳng thấy gì cả.
02
Đó là mùa hè năm tôi mười bảy tuổi.
Tôi về quê ở một tháng. Ông nội lúc đó đã bảy mươi tám, sức khỏe vẫn ổn, chỉ có điều hơi lãng tai. Mỗi buổi chiều, ông lại bê ghế tre ra ngồi ngoài sân, tôi bê cái ghế con ngồi bên cạnh, hai ông cháu trò chuyện câu được câu chăng.
Chiều hôm đó, trời âm u, như muốn mưa mà chẳng mưa. Muỗi rất nhiều, tôi cứ đ/ập chân liên hồi. Ông nội bỗng nhiên hỏi một câu:
"Cháu có biết đền Thành Hoàng dùng để làm gì không?"
Tôi đáp: "Để quản người ch*t ạ?"
Ông nội lắc đầu, rồi lại gật đầu.
"Thành Hoàng gia không quản người ch*t." Ông nói, "Thành Hoàng gia quản lẽ công bằng."
Tôi không hiểu.
Ông nội châm th/uốc lào, rít một hơi. Khói th/uốc từ từ bay ra từ miệng ông rồi tan vào trong gió.
Ông bảo: "Lẽ phải ở dương gian không phân định được, thì đi kiện ở âm gian."
03
Câu chuyện xảy ra vào những năm sáu mươi.
Cụ thể năm nào thì ông không nói. Ông chỉ bảo lúc đó ông còn là một thanh niên, ngoài hai mươi tuổi, đang làm công điểm trong đội sản xuất.
Làng của họ tên là làng Dương Liễu.
Làng Dương Liễu có một góa phụ họ Chu, tên là Chu Quế Lan.
Chồng bà ch*t vì b/ệnh lao, để lại bà và một đứa con gái nhỏ. Con bé tên Tiểu Nam, năm đó mới sáu tuổi.
Ông nội bảo ông không nhớ rõ Chu Quế Lan trông thế nào, chỉ nhớ lúc đi bà luôn ưỡn lưng rất thẳng. Những góa phụ khác trong làng đều cúi đầu mà đi, còn bà thì không. Bà luôn ngẩng cao đầu.
Nhưng ngẩng đầu cũng chẳng ích gì. Một góa phụ nuôi con gái, không có anh em chống lưng, không có đàn ông che chở, ở cái làng này chẳng khác nào quả hồng mềm. Ai cũng muốn bóp một cái.
Có người lùa bò vào ruộng rau nhà bà cho ăn, rau bị gặm mất quá nửa, bà đi tìm người ta thì họ bảo "bò tự chạy vào, cô đi mà tìm con bò". Có người giặt đồ chiếm mất chỗ của bà còn ch/ửi bà m/ù mắt, bảo "góa phụ mà cũng xứng dùng chỗ này à". Có người nói thẳng vào mặt "góa phụ lắm thị phi", giọng to đến mức cả ngõ đều nghe thấy.
Bà đều nhẫn nhịn.
Ông nội nói, hồi đó ông thấy người phụ nữ này hơi ngốc. Sau này mới biết, không phải ngốc, mà là đang cố chịu đựng.
Bà đang chờ con gái lớn khôn.
Nhưng bà đã không đợi được.
04
Trong làng có một gã đ/ộc thân tên là Trần Đại Bưu.
Khi nhắc đến người này, ông nội nghiến răng kèn kẹt.
Gã hơn bốn mươi tuổi, lười biếng, uống rư/ợu vào là đá/nh người. Trước kia từng ngồi tù hai năm, sau khi ra tù thì chẳng ai dám đụng đến. Anh họ của gã là chủ nhiệm trị an của đại đội, họ Mã, hai người một giuộc với nhau.
Trần Đại Bưu để mắt đến Chu Quế Lan.
Ban đầu là buông lời trêu chọc. Gặp trên đường thì nói mấy câu khiếm nhã: "Quế Lan à, tối ngủ một mình có lạnh không?", "Có cần tôi sang sưởi ấm chăn cho không?". Chu Quế Lan không thèm để ý, cúi đầu đi thật nhanh.
Sau đó thì động tay động chân. Lúc đi ngang qua thì sờ soạng, hoặc từ phía sau kéo tóc bà. Chu Quế Lan tránh mặt gã, thì gã lại chuyên tâm đứng đợi bà trên đường.
Rồi sau đó nữa, gã không còn thỏa mãn với việc đó.
Ông nội bảo chuyện ngày hôm đó là ông nghe kể lại sau này. Nhưng từng chi tiết ông kể đều rất rõ ràng, như thể chính mắt ông nhìn thấy vậy. Đôi khi tôi nghi ngờ không biết ông có bịa ra không, nhưng vẻ mặt ông không giống đang bịa.
Chiều hôm đó, Chu Quế Lan đi giặt đồ ở bờ sông về, đi ngang qua cửa nhà Trần Đại Bưu. Mặt trời vừa lặn, trời vẫn còn sáng. Bà bê chậu quần áo ướt, đi rất vội vì Tiểu Nam đang ở nhà một mình.
Trần Đại Bưu đứng trước cửa, cởi trần, mặt đỏ gay, mùi rư/ợu nồng nặc cách xa ba bước vẫn ngửi thấy.
"Quế Lan, đi giặt đồ về à?"
Chu Quế Lan không đáp, rảo bước nhanh hơn.
Trần Đại Bưu vươn tay níu lấy cái chậu của bà.
"Tôi đang nói chuyện với cô đấy, cô chạy cái gì?"
Chu Quế Lan cố sức gi/ật lại cái chậu, nước trong chậu sóng sánh văng ra, b/ắn ướt sũng cả hai người. Trần Đại Bưu cúi đầu nhìn chỗ đũng quần bị ướt, cười khẩy. Nụ cười đó khiến Chu Quế Lan lạnh sống lưng.
Bà buông cái chậu, quay người chạy.
Nhưng không chạy thoát.
Trần Đại Bưu túm lấy tóc bà, kéo tuột vào trong sân. Móng tay Chu Quế Lan cào trên ngưỡng cửa tạo thành những vệt trắng, bà hét lên "c/ứu mạng", nhưng tiếng hét chưa kịp truyền ra ngoài đã bị một bàn tay bịt ch/ặt.
Cổng sân đóng sập lại sau lưng bà.
Chuyện trong sân kéo dài khoảng một tuần hương. Chu Quế Lan liều mạng giãy giụa, khuỷu tay đ/ập vào bậc đ/á, trầy một mảng da, m/áu chảy dọc theo cánh tay. Đầu bà bị ấn xuống đất, mặt áp sát vào bùn đất và sỏi vụn, trong miệng toàn mùi tanh của đất.
Bà không thể kêu c/ứu. Bà chỉ có thể nghe thấy tiếng thở dốc nặng nề của Trần Đại Bưu và tiếng con gà mái trong sân bị kinh động đ/ập cánh phành phạch.
Sau khi xong việc, Trần Đại Bưu đứng dậy, kéo quần lên, với lấy bát nước lạnh trên bếp uống ực một hơi rồi ợ một tiếng.
"Dám nói ra ngoài, tao ném con gái mày xuống giếng."
Khi gã nói câu này, giọng điệu rất bình thản, như thể đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy. Gã thậm chí còn cười, để lộ cả hàm răng vàng khè.
Chu Quế Lan nằm dưới đất, mắt nhìn lên trời. Trời đã tối đen như mực, chẳng thấy nổi một ngôi sao.
Bà bò dậy, mặc lại từng món quần áo, bê cái chậu rơi vãi trên đất rồi đi. Khi bà đi ngang qua đầu làng, có người nhìn thấy bà.
Người đó sau này nói với người khác rằng, dáng đi của Chu Quế Lan hôm đó không bình thường, cứ như đang giẫm lên bông, đôi chân mềm nhũn.
