Nhưng bà vẫn lầm lũi đi bộ về nhà.
Về đến nơi, Tiểu Nam đang ngồi trên ngưỡng cửa đợi bà, đói đến mức khóc ngặt nghẽo. Chu Quế Lan đặt chậu xuống, ôm lấy Tiểu Nam, không khóc.
Bà đun nước nóng, ngâm mình trong thùng gỗ, kỳ cọ suốt ba canh giờ. Nước thay đến năm lần, da th!t bong ra một lớp, vậy mà bà vẫn thấy mình bẩn thỉu.
Tiểu Nam đã ngủ thiếp đi trong phòng trong, trên mặt vẫn còn vương vết nước mắt.
05
Ngày hôm sau, Chu Quế Lan đến đại đội.
Chủ nhiệm Mã ngậm th/uốc lá, vắt chân chữ ngũ, nghe bà nói xong liền dụi tắt mẩu th/uốc.
"Cô nói Trần Đại Bưu b/ắt n/ạt cô, có bằng chứng gì không?"
Chu Quế Lan xắn tay áo cho ông ta xem. Chỗ da tróc ở khuỷu tay đã đóng vảy, xung quanh là một mảng bầm tím lớn. Bà lại kéo cổ áo xuống, trên cổ có vết bóp, năm dấu ngón tay hiện rõ mồn một.
Chủ nhiệm Mã liếc nhìn một cái, lại châm thêm điếu th/uốc nữa.
"Vết thương này chưa chắc đã là do người ta gây ra. Hơn nữa, Trần Đại Bưu nói cô tự nguyện. Cô là góa phụ, đêm hôm khuya khoắt lảng vảng trước cửa nhà người ta làm gì? Chẳng phải cô cố tình quyến rũ người ta sao?"
Ông nội kể, Chu Quế Lan quỳ xuống ngay tại chỗ.
Bà dập đầu ba cái, trán đ/ập xuống nền đất nghe "cộp cộp", dập xong trên trán toàn là đất cát, còn có cả vệt m/áu.
Chủ nhiệm Mã đỡ bà dậy, lấy trong ngăn kéo ra năm hào dúi vào tay bà.
"Về nhà mà sống cho tử tế, đừng làm lo/ạn nữa. Đàn bà con gái, làm ầm ĩ lên chẳng hay ho gì. Nếu cô còn làm lo/ạn, người trong làng sẽ nhìn cô thế nào? Con gái cô còn nhỏ, cô muốn sau này nó làm người ra sao?"
Chu Quế Lan nắm ch/ặt năm hào tiền đó, những đầu ngón tay trắng bệch.
Bà không vứt đi. Bà cần năm hào đó. Tiểu Nam đã ba ngày rồi chưa được ăn một bữa no.
06
Bà lại tìm đến công xã.
Người ở công xã tuy không m/ắng bà, nhưng cũng chẳng giúp gì. Một cán bộ đeo kính nghe xong câu chuyện, thở dài nói: "Chuyện của cô khó giải quyết lắm. Cô nói bị cưỡ/ng b/ức, hắn nói cô tự nguyện. Hai bên mỗi người một ý, lại chẳng có nhân chứng, chúng tôi xử lý thế nào đây?"
Chu Quế Lan nói: "Có nhân chứng. Chiều hôm đó có người đi ngang qua, chắc chắn có người nhìn thấy."
Cán bộ bảo: "Vậy cô tìm nhân chứng đến đây."
Chu Quế Lan về làng, đi gõ cửa từng nhà hỏi. Bà hỏi mấy nhà liền, ai cũng bảo không thấy. Có một bà cụ định nói rồi lại thôi, cuối cùng bị chồng lườm một cái, liền ngậm miệng lại.
Chu Quế Lan hiểu ra. Không phải không ai nhìn thấy, mà là không ai dám nói.
Trần Đại Bưu đã buông lời đe dọa: Ai dám làm chứng cho Chu Quế Lan, gã sẽ đ/ốt trụi nhà người đó.
Chẳng ai dám đắc tội với gã. Chủ nhiệm Mã là anh họ gã, ở đồn công an gã cũng có người quen, gã chính là ông vua con ở cái làng này. Đắc tội với gã thì không còn đường sống.
Chu Quế Lan đứng ở đầu làng, nhìn những cánh cửa đóng ch/ặt, đứng rất lâu.
Bà đến đồn công an. Thái độ người ở đồn công an tốt hơn chủ nhiệm Mã một chút, họ rót cho bà cốc nước, ghi chép biên bản rồi bảo bà về đợi tin.
Đợi bảy ngày, không có bất kỳ tin tức gì.
Ngày thứ tám, Chu Quế Lan đến hỏi. Người trực ban đã đổi, bảo biên bản trước đó tìm không thấy, bắt bà kể lại từ đầu.
Bà kể lại một lần nữa. Kể được một nửa, bà dừng lại, nhìn vào mắt người cảnh sát trẻ đối diện.
Ánh mắt đó đang né tránh bà.
Bà hiểu rồi.
07
Trần Đại Bưu không định buông tha cho bà.
Có lẽ vì bà đi kiện khiến gã nổi gi/ận. Cũng có lẽ gã cảm thấy nếm được vị ngọt nên muốn làm thêm lần nữa.
Bất kể lý do là gì, gã bắt đầu làm tới.
Gã sẽ xuất hiện bất thình lình khi Chu Quế Lan đi lấy nước ở giếng, đứng sau lưng bà, khoảng cách rất gần, gần đến mức bà ngửi thấy mùi rư/ợu và mùi mồ hôi trên người gã. Gã không nói gì, cứ đứng đó, nhe nheo mắt nhìn bà cúi người múc nước. Chu Quế Lan múc xong, bê chậu đi, gã liền đi theo sau, cứ thong thả đi theo, đến tận cửa nhà bà gã mới quay đầu trở về.
Gã sẽ thừa lúc Chu Quế Lan không có nhà, trèo tường vào trong sân. Không lấy tr/ộm đồ đạc, chỉ gi/ật quần áo của bà trên dây phơi ném xuống đất, hoặc đ/ập vỡ bát đĩa trên bếp của bà.
Gã biết Chu Quế Lan không m/ua nổi bát mới, đ/ập vỡ một cái là bớt đi một cái.
Có lần, gã khắc một dòng chữ lên cánh cửa nhà bà. Lúc về nhà nhìn thấy dòng chữ đó, mặt Chu Quế Lan tái mét. Bà không biết chữ, nhưng bà biết đó không phải lời hay ho gì. Sau này chính bà Khương đã nói cho bà biết dòng chữ đó viết gì.
Ông nội không nói cho tôi biết dòng chữ đó là gì. Ông bảo không thốt nên lời.
Chiều hôm đó, Chu Quế Lan ra cửa hàng nhỏ đầu làng m/ua muối, Trần Đại Bưu đứng bên đường, xung quanh vây quanh bảy tám người. Toàn là những kẻ nhàn rỗi trong làng, ngày thường chỉ biết lẽo đẽo theo đuôi Trần Đại Bưu.
Gã gào lên, giọng to đến mức nửa con phố đều nghe thấy.
"Chu Quế Lan! Mày đừng có đi khắp nơi kiện tao nữa! Tao ngủ với mày là nể mặt mày đấy! Chồng mày ch*t ba năm rồi, mày không thấy khó chịu à? Tao giúp mày mà mày còn lấy oán báo ân!"
Người xung quanh cười ồ lên.
Có kẻ hùa theo: "Đúng đấy, Đại Bưu ca tốt bụng giúp cô ta, thế mà cô ta còn quay lại cắn ngược!"
Có người nói: "Đàn bà loại này chỉ muốn tống tiền thôi."
Có người nói: "Góa phụ mà, không tìm đàn ông thì sống sao nổi?"
Tiếng cười ngày càng lớn.
Ông nội nói, lúc đó ông cũng ở trong đám đông.
Ông bảo điều hối h/ận nhất đời mình chính là hôm đó đã không đứng ra.
Ông đứng đó, cúi đầu, không nói lời nào. Những người xung quanh cũng chẳng ai lên tiếng. Không phải tất cả đều hùa theo cười, nhưng chẳng ai đứng ra cả. Người thì cúi đầu nhìn giày của mình, người thì nhìn chỗ khác, người thì giả vờ như không nghe thấy. Không một ai nói giúp Chu Quế Lan lấy một câu.
Chu Quế Lan đứng giữa đám đông, toàn thân r/un r/ẩy. Bà cúi đầu nhìn Tiểu Nam - con bé ngước mặt nhìn bà, không hiểu đã xảy ra chuyện gì, nhưng nước mắt đã rơi lã chã.
Đứa trẻ sáu tuổi cái gì cũng hiểu, mà cũng chẳng hiểu gì. Nó chỉ biết mẹ bị người ta chế giễu, mẹ đang r/un r/ẩy, môi mẹ cắn đến bật m/áu.
Chu Quế Lan ngồi thụp xuống, bế con gái lên, chen qua đám đông, từng bước từng bước đi về nhà.
Ông nội bảo, ông nhìn thấy bóng lưng bà, sống lưng vẫn thẳng.
Nhưng ông nhìn ra được một thứ khác trên vai bà.
Đó là cái r/un r/ẩy.
08
Đêm đó, Chu Quế Lan dỗ Tiểu Nam ngủ xong, một mình ngồi trước bếp lò, ngồi rất lâu.
