Lửa trong bếp đã tắt từ lâu, nồi niêu lạnh ngắt. Bà ngồi trong bóng tối, bất động.
Bà đã nghĩ đến cái ch*t.
Ch*t đi là giải thoát. Không còn bị b/ắt n/ạt, không còn phải nhìn sắc mặt người khác, không còn phải sống những ngày tháng nơm nớp lo sợ. Ch*t rồi là được gặp lại chồng mình. Chồng bà đang đợi bà dưới đó.
Nhưng bà không thể ch*t. Tiểu Nam thì sao?
Con bé mới sáu tuổi. Không còn cha, nay lại mất nốt mẹ, ai sẽ nuôi nó? Trần Đại Bưu liệu có b/ắt n/ạt nó không? Người trong làng sẽ đối xử với nó thế nào?
Chu Quế Lan nghĩ đến đây, nới lỏng hàm răng đang cắn ch/ặt đầu lưỡi.
Bà không thể ch*t. Bà mà ch*t, Tiểu Nam sẽ là phiên bản thứ hai của chính bà.
Bà ngồi trước bếp lò suốt cả đêm, khi trời hửng sáng, hốc mắt bà trũng sâu, môi nứt nẻ, nhưng đôi mắt lại sáng rực.
Bà phải tìm cách khác.
09
Bà Khương trong làng tìm đến bà.
Bà Khương đã hơn tám mươi, tai hơi lãng nhưng lòng dạ thì sáng như gương. Bà là người duy nhất trong làng dám nói đỡ cho Chu Quế Lan. Trước đây Chu Quế Lan từng vài lần sang nhà bà v/ay gạo, bà đều cho, chưa bao giờ đòi trả.
Bà Khương ngồi trên ngưỡng cửa, nắm lấy tay Chu Quế Lan, những ngón tay g/ầy guộc khô khốc siết ch/ặt từng ngón một.
"Con gái à, đường ở dương gian không đi được nữa, thì đi đường âm gian."
Chu Quế Lan không hiểu ý.
Bà Khương hạ thấp giọng, ghé sát tai bà nói bốn chữ.
"Đi kiện âm phủ."
Chu Quế Lan sững người. Chuyện kiện âm phủ, hồi nhỏ bà từng nghe các cụ kể. Nhưng đó là chuyện từ đời tám hoánh nào rồi, thời đại mới này ai còn tin vào mấy thứ đó?
Bà Khương nhìn ra sự do dự của bà, liền nói: "Con không tin à? Ta nói cho con hay, đời bà của bà ta, trong làng có người bị oan là ăn tr/ộm, không ai tin ông ấy, ông ấy liền đến đền Thành Hoàng kiện âm phủ. Ba ngày sau, kẻ tr/ộm thực sự đang đi trên đường thì bị sét đá/nh ch*t. Con không tin, cứ thử nghĩ xem, trên đời này có lẽ công bằng hay không?"
Chu Quế Lan suy nghĩ rất lâu.
"Con đi."
10
Đơn kiện do ông Tôn ở trấn bên viết.
Ông Tôn là người hay chữ, mở một cửa tiệm nhỏ ở trấn, chuyên viết thư, viết câu đối thuê.
Chu Quế Lan đi bộ hơn mười dặm đường mới tìm được ông, kể lại đầu đuôi sự việc. Từ lần đầu tiên bị Trần Đại Bưu b/ắt n/ạt, cho đến chuyện đi kiện ở công xã không ai giải quyết, rồi chuyện Trần Đại Bưu công khai nhục mạ bà ở đầu làng.
Bà kể rất chậm, giọng rất bình thản, như thể đang kể chuyện nhà người khác.
Nhưng ông Tôn nhìn thấy tay bà đang r/un r/ẩy.
Nghe xong, ông Tôn im lặng hồi lâu. Ông trải một tờ giấy vàng ra, mài mực, viết dọc từ phải sang trái.
Ông nội kể, sau này ông Tôn có kể lại nội dung lá đơn cho vài người nghe. Ông không nhớ hết, nhưng nhớ được vài câu đầu.
"Người làm đơn Chu Quế Lan, sinh ngày 15 tháng 7 năm Dân Quốc thứ 22, hiện cư trú tại làng Dương Liễu, huyện Thanh Khê."
"Kính dâng đơn lên trước án tiền của Thành Hoàng Uy Linh Cảm Ứng Thiên Tôn bản huyện."
"Nay có nỗi oan khuất, lệ rơi m/áu chảy xin kêu oan."
Ông Tôn viết rất chậm, từng chữ từng chữ viết nắn nót ngay ngắn. Khi viết đến tội á/c của Trần Đại Bưu, tay ông lại run lên một cái, nhưng ông không dừng lại. Ông ghi rõ thời gian, địa điểm, diễn biến vào đó, viết xong còn thêm một câu ở cuối:
"Nguyên đơn kêu oan không cửa, đường cùng không lối, chỉ biết lệ rơi m/áu chảy khẩn cầu Thành Hoàng tôn thần minh kính cao treo, soi xét thấu suốt. Nếu lời nguyên đơn có nửa phần hư ngôn, nguyện cam chịu thiên khiển."
Lá đơn viết xong. Ông Tôn buông bút, nhìn Chu Quế Lan một cái.
"Cô đã nghĩ kỹ chưa. Thứ này đ/ốt đi rồi, là không còn đường quay đầu đâu."
Chu Quế Lan gấp lá đơn lại, cất kỹ vào trong người.
"Con nghĩ kỹ rồi."
Bà lấy tiền đưa cho ông Tôn. Ông Tôn không nhận.
"Tiền này tôi không dám nhận. Cô cầm lấy mà m/ua hương nến đi."
Khi Chu Quế Lan bước ra khỏi cửa tiệm, ông Tôn nói vọng theo một câu.
"Quế Lan, bất kể thành hay không, cô cũng phải sống mà trở về. Cô còn con gái nữa mà."
Chu Quế Lan không quay đầu lại. Bà gật đầu.
11
Đền Thành Hoàng nằm trên một ngọn núi nhỏ ngoài trấn.
Ông nội bảo hồi nhỏ ông từng đến ngôi đền đó. Không lớn, chỉ có một gian chính điện, tường đã bong tróc mấy mảng. Tượng Thành Hoàng gia ngồi chễm chệ ở giữa, vẻ mặt uy nghiêm, ánh mắt rủ xuống.
Bình thường chẳng có mấy người lui tới, hương khói lạnh lẽo.
Chu Quế Lan đến nơi là lúc chập tối, trời âm u. Bà bước vào, quỳ trên bồ đoàn, trải lá đơn ra, thắp một nén hương.
Hương tắt.
Bà tưởng mình chưa châm lửa, lại thắp lần nữa. Ngọn lửa li/ếm vào đầu nén hương, tỏa ra một làn khói xanh. Bà cắm hương vào lư, quay người đi lấy lá đơn, chưa kịp cầm lấy thì hương lại tắt.
Nén thứ ba, vẫn tắt.
Chu Quế Lan quỳ ở đó, nhìn ba nén hương đã tắt ngấm, đột nhiên hiểu ra.
Thành Hoàng gia không nhận đơn của bà.
Tại sao? Bà không biết. Bà không biết mình đã làm sai điều gì. Bà bị b/ắt n/ạt, bà đi kiện, không ai quản bà. Giờ bà đến c/ầu x/in thần linh, thần linh cũng không nhận đơn của bà.
Bà quỳ rất lâu, lâu đến mức đầu gối mất hết cảm giác. Trời ngoài đền đã tối hẳn, gió từ khung cửa sổ vỡ ùa vào, thổi đám tiền vàng trên bàn thờ kêu xào xạc.
Bà không khóc. Bà gấp lá đơn lại, cất vào trong ngựk, đứng dậy, đầu gối đ/au nhức khiến bà lảo đảo một cái.
Bà vịn ngưỡng cửa bước ra khỏi cổng đền.
Gió đêm rất lạnh, bà quấn ch/ặt áo, từng bước từng bước đi xuống núi.
12
Ngày hôm sau, Tiểu Nam biến mất.
Chu Quế Lan đi làm đồng về, phát hiện trong nhà không có ai. Bếp lạnh ngắt, chăn trên giường xếp ngay ngắn, đôi giày vải nhỏ của Tiểu Nam đặt trên ngưỡng cửa.
Bà tìm khắp cả làng, hỏi tất cả mọi người, không ai nhìn thấy.
Cuối cùng, một đứa bé chăn cừu ở cuối làng bảo với bà, thấy Tiểu Nam đi về phía nhà Trần Đại Bưu.
Khi Chu Quế Lan chạy tới đó, tim bà như muốn nhảy ra khỏi cổ họng. Cổng nhà Trần Đại Bưu đóng ch/ặt, bà đ/ập cửa, không ai thưa. Bà trèo tường vào, trong sân không có ai, trong nhà cũng không có ai. Bà tìm một vòng, cuối cùng tìm thấy trong nhà kho ở sân sau.
Cửa nhà kho bị chốt từ bên ngoài. Bà rút chốt, đẩy cửa ra, ngửi thấy một mùi khai và mùi ẩm mốc xộc lên.
Tiểu Nam co ro trong góc tường trong cùng, váy bị x/é rá/ch, trên mặt có dấu bàn tay, khóe miệng rướm m/áu.
Một chiếc giày của con bé không còn nữa, chân trần lấm lem bùn đất. Trên tóc con bé dính đầy rơm rạ, trên cổ có một vệt đỏ, như thể bị thứ gì đó siết qua.
