Con bé nhìn thấy Chu Quế Lan, giơ tay ra, gọi một tiếng "Mẹ".
Giọng rất nhỏ, như tiếng mèo kêu.
Ông nội kể đến đây thì dừng lại rất lâu.
Tôi hỏi: "Rồi sao nữa ạ?"
Ông rít một hơi th/uốc rồi nói: "Trần Đại Bưu đứng trước cửa xỉa răng, cười hì hì bảo: 'Con gái cô đến tìm tôi chơi đấy chứ, tôi có mời nó đâu. Trẻ con không biết chuyện, cô về mà dạy bảo cho tử tế'."
Chu Quế Lan ôm Tiểu Nam đi lướt qua gã, không hề nhìn gã lấy một cái.
Ông nội bảo, sau này ông mới biết, hôm đó trên người Chu Quế Lan có giắt một cây kéo. Bà vốn định liều mạng, nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy Tiểu Nam, bà đã giấu cây kéo vào trong tay áo.
Bà không thể liều mạng. Bà mà liều mạng, Tiểu Nam sẽ chẳng còn ai chăm sóc.
Đêm đó, Chu Quế Lan thức trắng. Bà tắm rửa sạch sẽ cho Tiểu Nam, thay quần áo mới. Tiểu Nam lên cơn sốt cao, nói mê sảng, cứ kêu: "Chú ơi đừng qua đây", "Chú ơi đừng đá/nh con".
Chu Quế Lan ngồi bên giường, nắm ch/ặt tay Tiểu Nam, mắt dán vào một vết nứt trên tường, nhìn chằm chằm suốt cả đêm.
Khi trời gần sáng, bà đã đưa ra một quyết định.
13
Sáng sớm hôm sau, Chu Quế Lan lại đến đền Thành Hoàng.
Lần này bà không mang theo đơn kiện. Bà bước vào chính điện, không quỳ, không dập đầu, không thắp hương.
Bà đứng trước pho tượng Thành Hoàng gia, ngẩng mặt lên, nói một câu:
"Ông không nhận đơn của tôi, tôi sẽ ch*t ngay trước mặt ông."
"Tôi ch*t rồi, ông phải quản chứ?"
Bà lấy lá đơn trong ngựk ra, ngậm vào miệng, tháo thắt lưng quần ra, vắt lên xà nhà. Bà bê một cái bàn thờ lại, bước lên, thắt một nút ch*t, rồi luồn đầu vào.
Bà không hề do dự. Đầu gối khụy xuống, cả người chùng xuống.
Ngay khoảnh khắc sợi dây siết ch/ặt cổ, bà nghe thấy tiếng bước chân.
Ông nội bảo, hôm đó cụ Lưu trông đền đến sớm hơn mọi khi. Đêm qua cụ nằm mơ, mơ thấy Thành Hoàng gia bảo cụ: "Ngày mai đến sớm một chút". Cụ tưởng chỉ là giấc mơ nhảm nhí, không để tâm. Nhưng trời chưa sáng cụ đã tỉnh, trằn trọc mãi không ngủ được, thế là cụ dọn dẹp rồi ra đền.
Đẩy cửa chính điện ra, cụ nhìn thấy một người phụ nữ đang treo lơ lửng trên xà nhà, hai chân vẫn còn đang đạp.
Cụ lao tới ôm lấy chân bà đẩy lên, vừa đẩy vừa kêu c/ứu. Trong đền chỉ có một mình cụ, cụ dốc hết sức đẩy lên, cuối cùng cũng tháo được sợi dây xuống khỏi xà.
Chu Quế Lan ngã xuống đất, ho sặc sụa, trên cổ có một vệt tím đỏ.
Cụ Lưu ngồi bệt xuống đất, thở hổ/n h/ển, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
"Cô đi/ên rồi à? Thắt cổ trong đền Thành Hoàng, cô định biến thành lệ q/uỷ đấy à!"
Chu Quế Lan không nói gì. Bà nằm rạp dưới đất, thở từng hơi gấp gáp, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống. Không phải vì đ/au, không phải vì sợ, mà vì quá uất ức.
Quá đỗi uất ức.
Sống không ai giúp, muốn ch*t mà đến ch*t cũng không được.
Cụ Lưu m/ắng vài câu, thấy bà không nói gì thì thở dài, đứng dậy đi lấy nước cho bà. Khi cụ bưng bát nước quay lại, cụ bỗng khựng lại.
Cụ nhìn chằm chằm vào lư hương, mắt trợn trừng.
Trong lư hương, ba nén hương đang ch/áy đều tăm tắp. Làn khói xanh bay thẳng tắp lên cao, xuyên qua lớp bụi trên mái điện, vút lên tận đỉnh cao.
Không có ai châm lửa cả.
Bát nước trong tay cụ Lưu rơi xuống đất, vỡ tan.
Cụ r/un r/ẩy nói: "Thành Hoàng gia... nhận đơn rồi."
14
Ông nội kể, từ ngày đó, trong làng bắt đầu xảy ra chuyện lạ.
Ngày thứ ba, Trần Đại Bưu vấp ngã trên bờ ruộng. Khi bò dậy, gã phát hiện trong miệng toàn là bùn - không phải bùn thường, mà là tro hương. Gã nhổ mãi không sạch. Đám tro hương đó như mọc rễ trên lưỡi gã, súc miệng thế nào cũng không hết. Gã uống một gáo nước lạnh, ực ực nuốt xuống, cổ họng như vừa nuốt phải một nắm cát.
Ngày thứ tư, gã ở nhà uống rư/ợu. Rót một chén rư/ợu trắng, vừa bưng lên định uống thì thấy trong chén có một sợi tóc. Gã tưởng tóc mình rụng vào, bèn nhặt ra xem, thì ra không phải của gã. Tóc gã thô và cứng, còn sợi tóc này vừa mảnh vừa dài, màu đen, giống tóc đàn bà.
Gã búng sợi tóc đi, uống chén rư/ợu đó.
Chén thứ hai, lại có một sợi. Vẫn là tóc dài của đàn bà.
Chén thứ ba, ba sợi.
Trần Đại Bưu dốc ngược bầu rư/ợu ra xem, vòi bầu sạch bong. Gã rót lại một chén, lần này gã tận mắt nhìn rư/ợu chảy từ vòi vào chén, trong vắt tận đáy, chẳng có gì cả. Nhưng đợi đến khi gã bưng lên, trong chén lại có thêm một sợi tóc.
Gã đ/ập nát chén rư/ợu.
Đêm thứ năm, gã nghe thấy tiếng gõ cửa. Cộc, cộc, cộc, ba tiếng, không nhanh không chậm.
Gã tưởng bạn nhậu nào đó s/ay rư/ợu, ch/ửi bới đi mở cửa. Cửa mở ra, bên ngoài chẳng có ai.
Gió ùa vào, thổi cánh cửa đ/ập ầm ầm. Gã thò đầu ra nhìn, trong sân trống không, mặt trăng bị mây che khuất, chẳng nhìn rõ thứ gì.
Cúi đầu nhìn xuống, trên ngưỡng cửa đặt một đôi giày vải.
Ướt sũng.
Đôi giày đó gã nhận ra. Tất cả đàn bà trong làng đều đi loại giày vải tự kh//âu này, nhưng đôi giày này gã từng thấy - Chu Quế Lan từng đi. Trên mặt giày có một miếng vá, mũi kim xiêu vẹo, là do chính tay bà kh//âu.
Trần Đại Bưu đ/á bay đôi giày, đóng cửa, cài then.
Trở lại giường nằm xuống, ngay bên cạnh gối lại là đôi giày đó.
Gã bật dậy.
15
Trần Đại Bưu bắt đầu sợ hãi.
Gã tìm đến bà lão họ Mạnh chuyên "xem sự" trong làng. Bà Mạnh hơn bảy mươi, sống đ/ộc thân, trong nhà thờ một vị thần không rõ tên. Ai trong làng mất đồ hay nhà có m/a q/uỷ đều đến tìm bà.
Bà Mạnh thắp ba nén hương, nhìn đầu hương rồi lại nhìn mặt Trần Đại Bưu, sắc mặt bà thay đổi.
"Ngươi chọc vào Thành Hoàng gia rồi."
Trần Đại Bưu nói: "Tôi không có. Người tôi chọc là một người đàn bà."
"Người đàn bà đó đã kiện lên âm phủ rồi, Thành Hoàng gia đã nhận đơn. Trên người ngươi giờ đang đeo lệnh bài của âm ti, đi đến đâu cũng có hai kẻ mặc áo vải thô đi theo ngươi."
Trần Đại Bưu không tin. Bà Mạnh bảo gã đi soi gương.
Trong nhà bà có một chiếc gương cổ, khung đồng, mặt gương vàng ố. Trần Đại Bưu ghé sát vào nhìn, trong gương đúng là gã, mặt mũi bặm trợn, râu ria xồm xoàm.
Nhưng sau lưng gã đứng hai người.
Một đen một trắng, mặt không cảm xúc, mặc áo vải thô, đội mũ cao. Trên mũ một người viết bốn chữ 'Thiên Hạ Thái Bình'.
