một cái ghi "Nhất Kiến Sinh Tài".
Trần Đại Bưu sợ đến mức đái ra quần ngay tại chỗ.
Bà lão họ Mạnh chỉ cho gã một con đường: đến đền Thành Hoàng dập đầu nhận lỗi, bồi thường tiền cho Chu Quế Lan, dọn khỏi cái làng này, cả đời đừng quay lại nữa.
"Chỉ cần ngươi còn ở trong cái làng này, Thành Hoàng gia sẽ không tha cho ngươi đâu."
Trần Đại Bưu miệng thì hứa, nhưng vừa ra khỏi cửa đã thay đổi thái độ.
"Bắt tao dập đầu với con góa phụ đó à? Nằm mơ đi!"
Gã về nhà uống hết nửa cân rư/ợu trắng, quên sạch sành sanh lời bà lão họ Mạnh dặn.
16
Đêm thứ bảy, Tiểu Nam đang ngủ trong mơ bỗng ngồi bật dậy, mắt không mở nhưng miệng lẩm bẩm.
"Mẹ ơi, bên ngoài có người gọi mẹ."
Giấy dán cửa sổ từ từ thấm ướt. Giống như có người áp mặt vào ngoài cửa sổ, hơi thở nóng hổi làm giấy bị ẩm. Vết ướt lan dần, tạo thành một đường nét mờ ảo - hình dáng của một khuôn mặt.
Sau đó là tiếng gọi.
Rất khẽ, như phát ra từ dưới lòng đất, lại như bay đến từ nơi rất xa xôi. Tiếng gọi đó cất lên:
"Quế Lan."
Chu Quế Lan cứng đờ cả người. Tiếng gọi đó bà từng nghe qua. Đó là tiếng chồng bà.
"Quế Lan... đơn kiện đã được phê chuẩn... đêm mùng tám... nàng đóng ch/ặt cửa nẻo... đừng ra ngoài..."
Tiếng nói biến mất. Vết ướt trên giấy cửa sổ từ từ khô lại, như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Đèn tự nhiên sáng lên, bấc đèn nhảy lên một cái rồi ch/áy ổn định.
Tiểu Nam ngủ rất say, khóe miệng còn vương một chút cười.
Chu Quế Lan ôm lấy con gái, suốt đêm không chợp mắt.
17
Ngày hôm sau là mùng bảy.
Chu Quế Lan ra làng nghe ngóng. Trần Đại Bưu vẫn ở nhà, vẫn uống rư/ợu, vẫn ch/ửi bới. Có người khuyên gã ra ngoài lánh tạm, gã không nghe.
"Tao không tin, một thằng ch*t rồi có thể làm gì được tao."
Chu Quế Lan về nhà, kiểm tra cửa nẻo một lượt, chèn một cây gỗ sau cửa. Bà tắm rửa cho Tiểu Nam, thay quần áo sạch, dỗ con bé ngủ từ sớm.
Bà cũng nằm xuống, nhưng không tài nào ngủ được.
Trong đầu cứ vẩn vơ mãi câu nói đó: Đêm mùng tám, đóng ch/ặt cửa nẻo, đừng ra ngoài.
Bà không biết chuyện gì sẽ xảy ra, nhưng bà biết chắc chắn sẽ có chuyện xảy ra.
18
Ban ngày mùng tám, Trần Đại Bưu ra khỏi nhà.
Gã định lên trấn m/ua rư/ợu. Đi đến đầu làng, bỗng nhiên dừng lại.
Tất cả mọi người đều chứng kiến cảnh tượng này.
Trần Đại Bưu đứng giữa đường, như thể bị đinh đóng ch/ặt xuống, không nhúc nhích. Mắt nhìn trừng trừng về phía trước, con ngươi không đảo, mí mắt không chớp. Miệng hơi mở, biểu cảm trên mặt từ bối rối chuyển sang sợ hãi, từ sợ hãi chuyển sang k/inh h/oàng tột độ.
Giống như nhìn thấy thứ gì đó mà người khác không thấy được.
Có người tiến lên đẩy gã, không đẩy nổi. Gã đứng sừng sững như một khúc gỗ, không hề lay chuyển. Cơ thể gã run lên bần bật, răng va vào nhau lập cập phát ra tiếng cọc cạch. Mồ hôi từ trán gã chảy xuống từng giọt, rơi xuống đất tạo thành những cái hố nhỏ.
Sau khoảng một tuần hương, Trần Đại Bưu thở hắt ra một hơi, như người ch*t đuối vừa được vớt lên. Gã ướt sũng từ đầu đến chân, quần áo bết dính vào người, trông như vừa bò từ dưới sông lên. Mặt trắng bệch như tờ giấy, môi tím tái, con ngươi đỏ ngầu.
"Mày bị sao thế?" Có người hỏi.
Trần Đại Bưu há miệng, không nói được lời nào. Gã cúi đầu nhìn bàn tay phải của mình. Trong lòng bàn tay có hai chữ, như thể bị sắt nung đỏ ấn vào, da th!t ch/áy đen, nét chữ rõ ràng:
Dạ Thẩm (Xử án đêm).
Gã liều mạng chà xát, chà không sạch. Dùng móng tay cào, cào đến mức da th!t rá/ch nát, hai chữ đó vẫn còn đó, như mọc sâu vào trong th!t. M/áu từ lòng bàn tay rỉ ra, nhuộm hai chữ "Dạ Thẩm" thành màu đỏ thẫm, nhưng nét chữ vẫn rõ mồn một.
Trần Đại Bưu thét lên thảm thiết rồi chạy về nhà. Chiều hôm đó, có người nhìn thấy gã đ/ốt tiền vàng trong sân, đ/ốt cả một đống lớn, vừa đ/ốt vừa dập đầu. Miệng lẩm bẩm thứ gì đó, nghe không rõ.
Nhưng đến tối, gã lại bắt đầu uống rư/ợu.
19
Đêm mùng tám, không có chuyện gì xảy ra cả.
Chu Quế Lan đóng cửa nẻo, ôm Tiểu Nam ngồi trên giường, đợi suốt đêm.
Không tiếng gõ cửa, không tiếng bước chân, chẳng có gì cả. Tĩnh lặng đến mức như cả thế giới đều đã ch*t. Đến cả chuột cũng không kêu, gián cũng không bò. Không khí đông cứng, thời gian cũng đông cứng.
Chu Quế Lan đợi một canh giờ, hai canh giờ, ba canh giờ. Bà không trụ nổi nữa, mí mắt ngày càng nặng trĩu, đầu cứ gục xuống.
Bà không biết mình ngủ thiếp đi từ lúc nào.
Khi mở mắt ra lần nữa, trời đã sáng. Ánh mặt trời len qua khe cửa, chiếu xuống sàn nhà một vệt vàng óng. Tiểu Nam vẫn đang ngủ, hơi thở đều đặn, khuôn mặt nhỏ nhắn ửng hồng.
Không có chuyện gì?
Chu Quế Lan dụi mắt, mở cửa ra.
Ánh mặt trời rất đẹp, chim hót, gà gáy. Mọi thứ đều rất bình thường, bình thường đến mức không giống thật.
Bà ôm Tiểu Nam ra ngoài. Vừa đến đầu ngõ đã thấy một đám người tụ tập, thì thầm to nhỏ, biểu cảm kỳ quái.
Nhìn thấy Chu Quế Lan đi tới, đám người đó như bị bỏng, vội vàng dạt ra.
"Quế Lan... Trần Đại Bưu ch*t rồi."
20
Em trai của Trần Đại Bưu tên là Trần Đại Hổ. Nó là người đầu tiên phát hiện ra x/ác ch*t.
Khi kể lại chuyện đêm đó, giọng nó cứ run lên bần bật.
Nửa đêm, nó ngủ ở phòng bên cạnh, bị một tràng tiếng nói chuyện làm cho tỉnh giấc. Tiếng nói phát ra từ phòng Trần Đại Bưu, không phải một người nói, mà là hai người. Không, không phải một người - là một người đang hỏi, một người đang đáp.
Tiếng hỏi rất uy nghiêm, không giống giọng người. Tiếng nói đó như phát ra từ dưới lòng đất, lại như đ/è xuống từ trên mái nhà, cả căn phòng rung chuyển, làm giấy dán cửa sổ kêu phành phạch.
Tiếng đáp là của Trần Đại Bưu, nhưng không giống gã ngày thường, như thể bị thứ gì đó điều khiển, giọng điệu đơ cứng, từng chữ từng chữ bật ra, như có ai đó đang thay gã mở miệng.
Trần Đại Hổ áp sát vào chân tường nghe một lúc, toàn thân nổi da gà.
"Trần Đại Bưu, năm nào tháng nào ngày nào, ngươi b/ắt n/ạt Chu Quế Lan ở đầu làng, có chuyện này không?"
"Có."
"Chu Quế Lan đi công xã kiện ngươi, ngươi m/ua chuộc chủ nhiệm trị an họ Mã, có chuyện này không?"
"Có."
"Năm nào tháng nào ngày nào, ngươi nh/ốt con gái Chu Quế Lan là Tiểu Nam vào nhà kho, ý đồ bất chính, có chuyện này không?"
