“Có.”
Một câu hỏi, một câu trả lời. Mỗi khi gã đáp, Trần Đại Hổ lại nghe thấy tiếng động trầm đục truyền ra từ phòng bên, như thể có vật nặng gì đó đang đ/è lên giường. Chiếc giường gỗ kêu cọt kẹt, như sắp g/ãy rời. Trong không khí nồng nặc mùi khét, giống như có thứ gì đó đang bị th/iêu ch/áy.
Trần Đại Hổ lấy hết can đảm nhìn qua khe cửa vào trong.
Nó thấy Trần Đại Bưu nằm thẳng đơ trên giường, mắt nhắm nghiền, miệng đóng mở liên hồi, tự mình nói chuyện với chính mình. Cơ thể gã cứ lún dần xuống, mỗi lần trả lời là lại chìm xuống một đoạn, như thể có thứ gì đó vô hình đang đ/è nặng lên người gã. Tấm ván giường đã cong vẹo, sắp g/ãy đến nơi.
Trên mặt Trần Đại Bưu đầy mồ hôi, những giọt mồ hôi chảy dài xuống má, làm ướt đẫm cả gối. Những ngón tay gã bấu ch/ặt lấy ga giường, móng tay cắm sâu vào vải, x/é rá/ch ga giường thành mấy lỗ thủng.
Đến câu hỏi cuối cùng, giọng nói kia cất lên:
“Ba tội lỗi, chiếu theo luật âm, đáng đoạt mười hai năm dương thọ, đày vào ngạ q/uỷ đạo, vĩnh viễn không được siêu sinh.”
Trần Đại Hổ nghe thấy Trần Đại Bưu phát ra một tiếng thét thảm thiết. Tiếng thét đó không giống của con người, mà như thể có thứ gì đó bị x/é toạc ra một cách sống sượng. Tiếng thét quá lớn, lớn đến mức cả làng đều nghe thấy. Ngày hôm sau, có mấy người nói với Trần Đại Hổ rằng họ đã bị đá/nh thức bởi một tiếng thét k/inh h/oàng vào giữa đêm.
Sau đó là sự tĩnh lặng ch*t chóc.
Sự tĩnh lặng kéo dài rất lâu. Trần Đại Hổ đứng ngoài cửa, không dám bước vào. Nó nghe thấy trong phòng có vật gì đó đang di chuyển, giống như có người đang đi lại, tiếng bước chân rất nhẹ, một bước, hai bước, ba bước, rồi dừng lại ngay cửa.
Nó tưởng cửa sắp mở.
Nhưng cửa không mở.
Tiếng bước chân biến mất.
Trần Đại Hổ đợi thêm một lúc lâu nữa, trong phòng không còn bất kỳ âm thanh nào. Nó đẩy cửa vào, thấy Trần Đại Bưu nằm thẳng đơ trên giường, đôi mắt trợn ngược như quả chuông đồng, con ngươi như muốn lồi ra khỏi hốc mắt. Miệng há hốc, lưỡi thè ra, trên mặt đông cứng một vẻ kinh hãi tột độ, như thể vừa nhìn thấy thứ đ/áng s/ợ nhất trên đời.
Gã đã ngừng thở.
Trần Đại Hổ sau đó nhìn thấy hai chữ trong lòng bàn tay anh trai mình: “Dạ Thẩm” (Xử án đêm). Vết bỏng của hai chữ đó vẫn chưa tan đi cho đến tận khi khâm liệm. Trước khi đậy nắp qu/an t/ài, Trần Đại Hổ nhìn lại hai chữ đó lần cuối và phát hiện nét chữ đã thay đổi.
Chữ “Dạ Thẩm” ban đầu đã biến thành chữ “Tất” (Xong).
Đã xử xong.
21
Ông nội kể, sau chuyện này, thái độ của người trong làng đối với Chu Quế Lan thay đổi hoàn toàn.
Không phải là thương hại, mà là kính sợ.
Chủ nhiệm Mã ngay chiều hôm đó đã xách hai chai rư/ợu, một cây th/uốc lá và một bao gạo đến tận nhà bà. Ông ta cười còn khó coi hơn cả khóc.
“Quế Lan à, chuyện trước kia là tôi làm không đúng. Cô cũng biết tôi là người hồ đồ, lại nhẹ dạ cả tin. Cô đại nhân đại lượng đừng chấp kẻ tiểu nhân, mấy thứ này cô nhận lấy cho.”
Chu Quế Lan tựa vào khung cửa, nhìn ông ta một cái.
Bà không nhận đồ, chỉ buông một câu:
“Nơi ông nên đến không phải nhà tôi, mà là đền Thành Hoàng.”
Mặt chủ nhiệm Mã tái mét. Ông ta đặt đồ xuống rồi bỏ đi. Ngay chiều hôm đó, có người thấy ông ta đạp xe lên trấn, chạy thẳng đến đền Thành Hoàng.
Ông ta dập đầu một trăm lẻ tám cái trong đền, dập đến mức trán sưng vù một cục.
Đồn công an cũng cử người đến. Vị đồn trưởng mới có thái độ rất tốt, nói rằng vụ án cần được điều tra lại và hỏi Chu Quế Lan có muốn phối hợp không.
Chu Quế Lan nói: “Không cần đâu, đã xử xong rồi.”
Vị đồn trưởng sững người, không dám hỏi thêm câu nào nữa.
22
Ngày thứ bảy sau khi Trần Đại Bưu ch*t, là tuần thất đầu tiên.
Chu Quế Lan nằm mơ.
Trong mơ, bà đứng giữa chính điện đền Thành Hoàng, nhưng ngôi đền này không giống ngôi đền bà từng đến. Nơi đây lộng lẫy nguy nga, đèn đuốc sáng trưng, hai bên đứng hai hàng sai dịch, ai nấy đều mặt không cảm xúc, mặc áo vải thô, tay cầm gậy nước lửa. Giữa chính điện đặt một cái án công, trên án đặt kinh đường mộc, giá bút, nghiên mực và một xấp giấy vàng.
Thành Hoàng gia ngồi trên cao. Không phải tượng gỗ, mà là một con người bằng xươ/ng bằng th!t. Ngài mặc quan phục, đội mũ quan, vẻ mặt uy nghiêm, giữa đôi lông mày ẩn chứa một nét từ bi khó tả.
Chu Quế Lan quỳ dưới đó, không dám ngẩng đầu.
Thành Hoàng gia lên tiếng. Giọng nói chính là giọng mà Trần Đại Hổ đã mô tả, trầm hùng, uy nghiêm, mỗi một chữ đều như gõ vào lòng người.
“Chu Quế Lan, đơn kiện của ngươi, bản tọa đã xử xong. Trần Đại Bưu phạm ba tội, nay ph/ạt đoạt dương thọ, đày vào ngạ q/uỷ đạo, vĩnh viễn không được siêu sinh.”
Chu Quế Lan dập đầu một cái.
“Nhưng ngươi lấy cái ch*t để ép buộc thần linh, cũng là có lỗi.”
Lòng Chu Quế Lan thắt lại.
“Bản tọa ph/ạt ngươi sống thêm ba mươi năm nữa, nuôi dưỡng Tiểu Nam khôn lớn thành người. Ngươi có nhận ph/ạt không?”
Sống thêm ba mươi năm?
Chu Quế Lan tưởng mình nghe nhầm. Bà ngẩng đầu lên, thấy khóe miệng Thành Hoàng gia hơi nhếch lên. Nếu không nhìn kỹ thì không tài nào thấy được, nhưng bà đã thấy.
Bà dập đầu thật mạnh xuống đất.
“Con nhận. Tạ ơn Thành Hoàng gia.”
Thành Hoàng gia phất tay.
“Trở về đi. Sống cho tốt. Đừng đến đây nữa.”
23
Ông nội kể đến đây, trời đã sắp tối.
Trong sân tối dần, muỗi lại nhiều thêm. Nhưng tôi không hề cử động. Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu, bất động.
Tôi hỏi: “Sau đó thì sao ạ?”
Ông nội nói, Chu Quế Lan sống đến bảy mươi ba tuổi. Tiểu Nam lớn lên lấy chồng, sinh được ba đứa con. Ngày bà mất là lúc đang ngủ trưa, trên mặt nở nụ cười.
Tiểu Nam - lúc đó đã hơn năm mươi tuổi, mọi người đều gọi là dì Nam - sau này kể với người ta rằng, câu cuối cùng mẹ bà nói trước khi mất là:
“Đã giao hẹn với Thành Hoàng gia rồi, kiếp sau vẫn đầu th/ai vào cái làng này. Nhưng kiếp sau không làm góa phụ nữa, khổ quá.”
Mọi người đều cười.
Cười rồi, lại có người bật khóc.
Vì dì Nam nói thêm một câu: “Mẹ tôi còn bảo, điều bà không hối h/ận nhất đời này chính là đã thắt sợi dây đó ở đền Thành Hoàng.”
24
Tôi hỏi ông nội: “Câu chuyện này là thật ạ?”
Ông nội rít một hơi th/uốc, không nói gì.
Ông rít thêm hơi nữa, gõ tàn th/uốc xuống đất.
“Cháu tin, thì nó là thật. Cháu không tin, thì nó cũng vẫn là thật.”
Tôi không hài lòng với câu trả lời này.
“Ông nội, lúc đó ông ở trong đám đông, ông tận mắt chứng kiến. Ông cứ nói cho cháu biết, có phải là thật không?”
Ông nội nhìn tôi.
Ánh mắt đó tôi không hiểu nổi. Giống như đang do dự, lại giống như đang suy nghĩ điều gì đó.
Cuối cùng ông nói một câu khiến tôi suy nghĩ mãi.
“Ông nói cho cháu biết có phải thật hay không, thì cháu sẽ tin sao?”
Tôi im lặng.
“Cháu tự nghĩ đi.” Ông nói, “Nếu cháu thấy chuyện này không thể xảy ra, thì dù ông nói là thật, cháu cũng không tin. Nếu cháu tin trên đời này có lẽ công bằng, thì dù ông nói là giả, cháu cũng không tin.”
Ông dập tắt điếu th/uốc lào, đứng dậy đi vào nhà.
Đến cửa, ông khựng lại.
Không quay đầu.
Chỉ nói một câu:
“Ông sống bảy mươi tám năm, từng thấy người tốt gặp nạn, từng thấy kẻ x/ấu vinh hiển. Nhưng nhìn đường dài, nhìn cho thật dài - cuối cùng đều không thoát khỏi bốn chữ đó.”
“Bốn chữ nào ạ?”
“Thiên công địa đạo (Trời đất công bằng).”
25
Ông nội đã mất được năm năm rồi.
Tôi vẫn luôn nhớ buổi chiều mùa hè năm ấy, ông ngồi trên chiếc ghế tre, kể cho tôi nghe câu chuyện về Chu Quế Lan.
Sau này tôi đã cất công đến trấn đó một chuyến.
Đền Thành Hoàng vẫn còn đó. Đã được tu sửa, to hơn trước, hương khói cũng thịnh hơn. Tôi đứng trong chính điện một lúc, nhìn pho tượng Thành Hoàng gia ngồi chễm chệ ở giữa, vẻ mặt uy nghiêm, ánh mắt rủ xuống.
Tôi đứng cạnh lư hương rất lâu.
Muốn thắp một nén nhang, lại không biết nên thắp cho ai.
Cuối cùng tôi chẳng thắp gì cả, cúi chào một cái rồi bỏ đi.
Khi bước ra khỏi cửa đền, gió thổi rất mạnh. Tôi quay đầu nhìn lại, bên trong chính điện tối om, chẳng nhìn rõ thứ gì.
Nhưng tôi luôn cảm thấy, có một đôi mắt đang nhìn mình.
Không phải mắt của Thành Hoàng gia.
Là đôi mắt của một người phụ nữ. Sống lưng bà ấy ưỡn rất thẳng.
(Hết truyện)
