Cha tôi nằm mơ thấy một ông lão mặc áo xanh.
Ông lão bảo: "Ngươi đã tu sửa miếu cho ta, ta sẽ truyền cho ngươi bản lĩnh."
Bùa cầm m/áu, bùa hạ sốt, bùa an trạch.
Toàn là bản lĩnh thật sự.
Cho đến khi gã hàng xén hay đi lại trong thôn nói với cha tôi rằng:
"Phần đuôi lá bùa ông vẽ có một cái ấn, gọi là Phụ Cốt Ấn."
"Bùa của Thổ Địa Công không bao giờ có ấn này. Kẻ nào dùng ấn này đều là Âm Sư."
"Những người tu hành đã ch*t, có kẻ bị mắc kẹt ở một nơi không thoát ra được, nên phải tìm người sống làm thay để tích công đức. Nó mượn tay ông c/ứu người, ông được tiếng thơm ở dương gian, nó được công đức ở âm gian. Nhìn thì tưởng đôi bên cùng có lợi, nhưng ông thử nghĩ kỹ xem... cớ sao nó lại cho không ông?"
01
Cha tôi cả đời sống một kiếp hèn nhát.
Người trong thôn gọi ông là Trường Thủy. Không họ. Không chú.
Chỉ gọi là Trường Thủy. Như cách người ta gọi một con chó.
Ông ngoài bốn mươi, lưng gù. Đi đường hay cúi gằm mặt.
Người khác nói chuyện với ông, ông cười trước. Cười xong mới đáp.
Nụ cười đó chẳng lấy gì làm tự nhiên. Khóe miệng kéo lên một cái, như thể có sợi dây nào đó đang gi/ật trên mặt ông.
Hồi nhỏ tôi gh/ét nhất điểm này ở ông.
Mẹ tôi cũng gh/ét.
Trước mặt cha, mẹ tôi bảo: "Lấy ông cả đời, đúng là xui xẻo tám kiếp."
Cha tôi nghe xong chẳng nói gì. Tự mình đi ra góc tường ngồi hút th/uốc.
Nhà chúng tôi ở tận cùng phía đông của vịnh Chương Thụ. Ba gian nhà ngói. Một gian bị dột.
Cha tôi là người duy nhất trong thôn, dù bị người ta lấn chiếm đất nền nhà vẫn tươi cười đưa th/uốc cho họ.
Khi đưa th/uốc, tay ông run run.
Không phải vì sợ. Mà là thói quen.
Năm đó tôi mười ba tuổi. Nghỉ hè.
Miếu Thổ Địa đầu thôn đổ mất một nửa.
Ngôi miếu rất nhỏ. Chỉ bằng một gian phòng. Bình thường chẳng ai ngó ngàng.
Trong miếu thờ một vị Thổ Địa bằng đ/á. Cười tủm tỉm. Đôi mắt híp lại thành hai đường chỉ.
Cái mũi đã bị mòn phẳng. Trông như một ông lão b/éo đang ngủ gật.
Phần sập là bức tường phía sau. Gạch vụn bùn đất đổ đầy sân.
Trưởng thôn phát loa gọi: "Ai rảnh thì đi sửa lại đi."
Chẳng ai đi cả.
Sửa miếu không có tiền, cũng chẳng có công điểm. Ai mà thèm đi?
Cha tôi đi.
Một mình vác cuốc, đẩy xe ba gác, chở hai xe gạch vụn từ lò gạch phía sau thôn về.
Lại ra trấn m/ua nửa bao xi măng, một bao cát.
Mẹ tôi m/ắng ông: "Ông có tiền đ/ốt đấy à? Học phí kỳ tới của con còn chưa biết tính sao đây."
Cha tôi bảo: "Miếu mà. Dù sao cũng là cái miếu."
Mẹ tôi đ/ập vỡ một cái bát.
Cha tôi sửa mất ba ngày.
Ngày đầu dọn rác, gạch vụn bùn đất được ông xúc từng xẻng một.
Trời nóng. Ông cởi trần. Mồ hôi trên lưng chảy ròng ròng, từng lớp từng lớp.
Da trên lưng bị nắng ch/áy đỏ ửng. Tối về chạm vào là đ/au. Ông phải nằm sấp ngủ suốt đêm.
Ngày thứ hai xây tường. Ông không biết làm thợ xây. Xây lên vẹo vọ.
Lại đ/ập đi xây lại. Đầu ngón tay bị cạnh gạch cứa rá/ch. Ông lấy vải quấn lại rồi làm tiếp.
Ngày thứ ba dọn dẹp phần cuối. Ông quét sạch đất trong miếu.
Ngồi xổm trước tượng đ/á. Dùng khăn ướt lau từng chút bùn trên mặt tượng.
Tôi đứng ngoài miếu nhìn vào.
Ông lau rất lâu. Lau xong lại lùi lại hai bước ngắm nghía. Rồi lại tiến lên lau lau cái tai.
Cái tai đó cũng đã mòn vẹt. Lau thế nào cũng không trở lại như cũ được.
Cha tôi thở dài. Cất khăn đi. Vác cuốc về nhà.
Đêm hôm đó, ông nằm mơ.
02
Sáng hôm sau cha tôi có gì đó không ổn.
Ông ngồi trước bếp lò. Không ra đồng.
Mẹ tôi gọi ông ăn cơm. Ông cầm bát, mắt nhìn trân trân vào ngọn lửa trong lò.
Đôi đũa gắp rau dưa ba lần mà không gắp nổi.
Mẹ tôi nói: "Ông bị m/a ám à?"
Cha tôi đặt bát xuống. Xắn tay áo nhìn bàn tay phải của mình.
Ông nói: "Tôi mơ thấy một ông lão."
"Ông lão nào?"
"Mặc áo xanh. Đứng ở cửa miếu Thổ Địa."
Ông nhíu mày nhớ lại: "Ông ta bảo tôi đã tu sửa miếu cho ông ta. Ông ta muốn truyền cho tôi bản lĩnh."
Mẹ tôi ném cái xẻng nấu ăn xuống: "Nói mớ cũng tin à? Rảnh quá thì ra sau vườn nhổ cỏ đi."
Cha tôi không nhúc nhích.
Ông cúi đầu nhìn bàn tay phải. Lật qua lật lại xem.
"Ông ta còn dạy tôi vẽ ba đạo bùa. Cầm m/áu, hạ sốt, an trạch."
"Ông ta bắt tôi đọc thuộc ba lần. Không thuộc không cho tỉnh. Tôi đã đọc thuộc rồi."
Mẹ tôi đảo mắt, bưng bát cơm bỏ ra ngoài.
Cha tôi ngồi đó không ăn cơm.
Ông lấy một chiếc đũa. Chấm nước cơm trong bát. Vẽ một nét lên mặt bếp.
Những đường nét uốn lượn, trông như một chữ viết liền mạch.
Khi vẽ, tay ông không còn run nữa.
Chiều hôm đó xảy ra chuyện.
Cháu nội nhà lão Hứa ở đầu thôn tên là Hứa Đậu, đuổi gà trước cửa thì ngã nhào.
Đầu gối đ/ập vào hòn đ/á, rá/ch một mảng lớn.
M/áu trào ra, như miệng suối phun.
Con dâu nhà lão Hứa hoảng lo/ạn, bế con chạy thẳng ra trạm y tế.
Lão Trần ở trạm y tế buổi trưa uống rư/ợu nên không có ở đó.
Cô ta bế đứa bé chạy khắp thôn, vừa chạy vừa kêu c/ứu.
M/áu chảy dọc đường đi.
Đi ngang qua cửa nhà tôi, cha tôi đang chẻ củi trong sân.
Ông bỏ rìu xuống, đi ra nhìn một cái.
Miệng vết thương trên đầu gối dài ba tấc. Da th!t lộn ngược. Những mảnh xươ/ng trắng hếu lộ ra.
Hứa Đậu khóc đến khản cả cổ. Mặt tím tái.
Cha tôi ngồi xổm xuống.
Ông bảo: "Đừng động."
Giơ tay phải ra. Ngón trỏ và ngón giữa chụm lại.
Vẽ một vòng tròn phía trên đầu gối Hứa Đậu ba tấc.
Chính là cái thứ vẽ bằng nước cơm hồi sáng.
Uốn lượn quanh co. Một nét là xong.
Vẽ xong, lòng bàn tay lơ lửng phía trên vết thương. Cách một tấc. Không chạm vào da th!t.
M/áu không ngừng. Vẫn chảy.
Con dâu lão Hứa sốt ruột: "Trường Thủy, ông làm được không? Không được thì tôi đưa lên trấn đây."
Cha tôi không để ý đến cô ta. Nhắm mắt lại. Đôi môi mấp máy.
Tôi không nghe rõ ông niệm gì. Chỉ thấy đôi môi trên dưới cử động. Tốc độ rất nhanh.
Bảy tám hơi thở.
M/áu ngừng.
Không phải ngừng từ từ. Mà là ngừng đột ngột. Như thể có người vặn ch/ặt vòi nước lại vậy.
Vết thương vẫn còn đó. Da th!t vẫn lộn ngược. Nhưng m/áu không còn trào ra nữa.
Hứa Đậu không khóc nữa. Cúi đầu nhìn đầu gối mình. Có lẽ thấy kỳ diệu.
Con dâu lão Hứa cũng đứng ngây người.
Cha tôi thu tay về.
đ/ốt ngón giữa bàn tay phải đỏ lên một chút. Ông nắm tay lại. Màu đỏ biến mất.
Ông nói: "Được rồi. Đi b/ệnh viện kh//âu mấy mũi đi. Kẻo nhiễm trùng."
Con dâu lão Hứa bế con đi. Đi được hai bước lại quay đầu lại.
Miệng mấp máy. Không biết nói gì.
Cha tôi đã quay lại chẻ củi.
Chiếc rìu rơi xuống. Khúc gỗ tách làm đôi cái rắc.
Lưng ông vẫn gù. Nhưng cái bóng lưng đó, bỗng nhiên khác hẳn.
03
Cha tôi bắt đầu biết làm việc.
Tin tức lan truyền trong vịnh Chương Thụ rất nhanh.
Chưa đầy nửa tháng, những người bị đ/au đầu cảm sốt, trẻ con khóc đêm, gà vịt không yên, đều tìm đến ông.
