Ông chỉ có thể chữa được ba loại: ngoại thương chảy m/áu, sốt cao không lui, và nhà cửa không yên.
Hai loại đầu rất đơn giản, chỉ cần vẽ một đạo bùa là xong.
Loại thứ ba thì phiền phức hơn, phải đến tận nhà người ta một vòng, xem hướng, dán những lá bùa khác nhau vào các vị trí khác nhau.
Chưa bao giờ thất bại.
Bùa cầm m/áu thì m/áu dừng ngay tại chỗ, bùa hạ sốt thì trong một nén nhang nhiệt độ giảm xuống, bùa an trạch thì dán xong là yên ổn ngay.
Người trong thôn gọi cha tôi là "Sư phụ Trường Thủy".
Hai chữ "sư phụ" này, lần đầu tiên nảy mầm trong cuộc đời hơn bốn mươi năm của ông.
Ông nghe thấy người khác gọi mình như vậy, khóe miệng lại nhếch lên.
Nụ cười đó đã khác. Nó thư thái, không còn gồng cứng nữa.
Thái độ của mẹ tôi đối với ông cũng thay đổi.
Trước kia ăn cơm chỉ gắp thức ăn ngay trước mặt mình. Bây giờ đã biết gắp th!t vào bát ông.
Trước kia nói chuyện như miếng sắt cạo đáy nồi. Bây giờ tuy vẫn càu nhàu nhưng âm lượng đã giảm xuống hai tông.
Có một đêm tôi thức dậy đi vệ sinh, đi ngang qua cửa phòng họ.
Nghe thấy mẹ tôi nói: "Trường Thủy, ông mà lại mơ thấy ông lão kia, hỏi thử xem ông ta có dạy được cách chiêu tài không."
Cha tôi không nói gì.
Một lúc sau ông bảo: "Chiêu tài thì không có. Ông ta chỉ dạy ba loại này thôi."
Mẹ tôi ồ một tiếng. Không đ/ập bát nữa.
Ngày tháng trôi qua tốt dần lên. Lưng cha tôi đã thẳng hơn một chút.
Cặp sách của tôi đã được đổi cái mới. Dưới mái hiên treo thêm hai chuỗi th!t gác bếp.
Khoảng thời gian đó, trong ký ức của tôi, là lúc nhà tôi giống một gia đình nhất.
Nhưng có vài thứ đang thay đổi.
Trên đ/ốt ngón tay giữa bàn tay phải của cha tôi có một chấm đen.
To bằng đầu kim, ban đầu cứ tưởng là mực.
Kỳ không sạch, vài ngày sau nhìn lại, nó đã to ra một vòng.
Ngày thứ tư, một gia đình ở thôn bên cạnh bế con đến nhờ hạ sốt.
Đứa bé đó đã sốt bốn ngày, b/ệnh viện bảo nếu cứ sốt tiếp sẽ hỏng n/ão.
Cha tôi vẽ bùa. Khi ngọn lửa li/ếm vào mép giấy.
Đứa bé đột nhiên co gi/ật một cái. Trong miệng trào ra một ngụm nước đen. Vừa tanh. Vừa hôi.
Nước đen chảy đầy đất. Trán đứa bé lập tức mát lạnh.
Gia đình đó cảm tạ rối rít rồi ra về.
Cha tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.
Chấm đen trên ngón giữa lại to thêm một vòng.
To bằng hạt đậu. Màu tím sẫm.
Giống như bị bỏng lạnh.
Ông nắm ch/ặt tay lại. Không nói với mẹ tôi.
Qua vài ngày, nhà lão Trương ở phía tây thôn nhờ an trạch. Gia đình đó nói đêm nào cũng nghe thấy tiếng khóc. Trong giếng sân sau bốc ra khí đen.
Cha tôi dán ba đạo bùa. Đêm đó dán xong thì con chó ch*t.
Trong miệng nó nhét đầy tro giấy vàng.
Nhà lão Trương không dám hé răng. Sáng hôm sau ch/ôn con chó đi.
Cha tôi về nhà rửa tay. Ngón áp út bàn tay phải cũng bị nhiễm màu.
Màu tím sẫm. Giống hệt ngón giữa.
Mẹ tôi hỏi một lần. Ông bảo là do vẽ bùa cọ xát vào.
Mẹ tôi không hỏi thêm nữa. Cuộc sống gia đình đang tốt đẹp. Bà không muốn phá vỡ nó.
04
Gã hàng xén đến vào lúc chạng vạng.
Gánh trên vai đôi quang gánh, lắc lư chiếc trống bỏi. B/án kim chỉ, đê kh//âu, dây thun.
Đi ngang qua cửa nhà tôi, cha tôi đang vẽ bùa trong sân.
Ngày mai phải đi an trạch. Ba đạo bùa vẫn chưa vẽ xong.
Gã hàng xén dừng lại nhìn một cái.
Chỉ một cái thôi. Gã đặt gánh xuống rồi đi vào sân. Tiến lại gần xem.
Cha tôi ngẩng đầu: "M/ua gì?"
Gã hàng xén không trả lời. Chăm chú nhìn tờ bùa đang khô một nửa trên bàn.
Nhìn rất lâu. Gã giơ ngón tay chỉ vào một ký hiệu ở đuôi lá bùa.
Giống như con rắn cuộn mình, đầu đuôi có một cái móc nhỏ.
Gã nói: "Cái này. Ai dạy ông?"
Cha tôi bảo: "Trong mơ."
"Trong mơ?" Gã hàng xén nhíu mày, "Ông mơ thấy ai?"
"Thổ Địa Công."
Lông mày gã hàng xén nhướng lên.
Gã cúi người lục trong đáy gánh ra một gói vải. Mở ra. Bên trong là mấy cuốn sách chép tay rá/ch nát.
Lật vài trang. Chỉ vào một trang cho cha tôi xem.
Ký hiệu đó, giống hệt.
Rắn cuộn, đuôi có móc.
"Đây gọi là Phụ Cốt Ấn," gã hàng xén nói.
"Bùa của Thổ Địa Công không bao giờ có ấn này, kẻ nào dùng ấn này đều là Âm Sư."
Cha tôi không hiểu: "Âm Sư?"
"Là những người tu hành đã ch*t, bị mắc kẹt ở một nơi không thoát ra được, nên tìm người sống làm thay để tích công đức."
"Nó mượn tay ông c/ứu người. Ông được tiếng thơm ở dương gian. Nó được công đức ở âm gian."
"Nhìn thì tưởng đôi bên cùng có lợi."
Gã hàng xén dừng lại một chút.
"Nhưng ông thử nghĩ kỹ xem. Cớ sao nó lại cho không ông?"
Cha tôi đặt bút xuống.
"Ý của anh là... thứ này có vấn đề?"
"Tôi không nói là có vấn đề.
Tôi muốn nói là. Giữa nó và ông nhất định có một món n/ợ."
"Thứ ông đưa cho nó, và thứ nó đưa cho ông. Có cân bằng hay không. Ông tự mình cân nhắc lấy."
Cha tôi cúi đầu nhìn lá bùa của mình. Rồi lại nhìn bàn tay phải.
Vết đen trên ngón giữa và ngón áp út đang ánh lên màu tím dưới ánh đèn.
Ông nắm ch/ặt tay lại.
"Tôi chữa b/ệnh cho người ta. Chữa toàn b/ệnh thực. M/áu cầm, sốt lui, nhà cửa yên ổn."
"Người ta khỏi b/ệnh, tôi cũng chẳng mất gì."
Gã hàng xén nhìn ông, không đáp lời.
"Hơn nữa, bản lĩnh này là thật. Thứ thật thì có thể có vấn đề gì chứ?"
Gã hàng xén thu gói vải, lại gánh gánh lên vai.
"Ông tự xem lấy."
"Tôi nói thêm một câu, thứ của Âm Sư, ông dùng một lần, nó sẽ mọc thêm trên người ông một đoạn."
"Mọc đến khi đầy trên người ông, nó sẽ đi."
"Lúc nó đi, chưa chắc đã đi một mình."
Lắc lắc trống bỏi hai cái, gã bỏ đi.
Cha tôi đứng trong sân. Tôi nhìn bóng lưng ông.
Tờ giấy bùa trong tay bị gió thổi kêu phần phật.
Ông cúi đầu nhìn lại ngón giữa. Chà xát. Không chà sạch được.
"Nói bậy," ông cất bùa đi rồi vào nhà.
Tôi đứng sau cửa nghe thấy hết.
Gã hàng xén lúc đi quay đầu lại nhìn. Vừa vặn nhìn thấy tôi.
Gã vẫy tay với tôi. Tôi chạy ra.
"Chú ơi," tôi đuổi theo, "Cái Âm Sư mà chú nói, có thật không ạ?"
Gã hàng xén ngồi xổm xuống nhìn tôi.
"Cha cháu là người tốt. Người tốt dễ tin vào những thứ tốt."
"Nhưng thứ tốt và thứ tốt, đôi khi không cùng một nhà."
"Vậy cháu phải làm sao?"
Gã hàng xén suy nghĩ một chút, lục trong gói vải ra tờ giấy có vẽ Phụ Cốt Ấn, nhét vào tay tôi.
"Cháu giữ lấy, nếu hôm nào cha cháu thấy có gì không ổn, đưa cái này cho ông ấy xem."
"Nếu ông ấy không chịu nổi nữa, thì lên trấn tìm một người họ Ngụy, lão Ngụy, chuyên quản những chuyện này."
Nói xong gã đứng dậy gánh gánh đi mất.
Tiếng trống bỏi đinh đong đinh đong vang lên hai tiếng.
Tôi nắm ch/ặt tờ giấy trong tay, về nhà, không dám để cha nhìn thấy.
Giấu dưới gối của mình.
05
Ba ngày sau. Cha tôi đi khám b/ệnh ở thôn bên cạnh.
Trời tối mịt vẫn chưa về. Mẹ tôi ngồi không yên.
Bảo tôi ra đường đón ông.
Đi nửa đường thì gặp ông.
Ông đang ngồi xổm bên đường. Hút th/uốc. Bàn tay phải nắm ch/ặt cổ tay trái.
Tôi bảo: "Cha. Sao vậy ạ?"
Ông không ngẩng đầu. Đốm lửa th/uốc lá sáng tắt trong bóng tối.
"B/ệnh nhân hôm nay."
