Là một ông lão. Chân bị lở loét. Chảy mủ."
"Tôi đã vẽ bùa cầm m/áu. Lúc ấn lên."
Ông dừng lại một chút.
"Ông lão đó nắm lấy tay tôi. Nói một câu."
"Nói gì?"
"Ông ấy nói: Ngươi vẫn chưa đến lúc."
Lưng tôi lạnh toát.
"Có ý gì?"
"Cha không biết."
Ông đứng dậy. Dẫm tắt đầu th/uốc.
"Về nhà thôi."
Đi được vài bước. Ông nói ở phía trước: "Tối nay con khóa cửa vào."
"Tại sao ạ?"
"Không tại sao cả. Khóa lại."
Đêm đó tôi khóa cửa, nhưng không ngủ yên giấc.
Nửa đêm bị tiếng động gì đó đá/nh thức.
Trong sân có tiếng bước chân.
Rất nhẹ. Như thể chân trần giẫm trên đất bùn.
Tôi nằm bò trên bệ cửa sổ nhìn ra ngoài. Trong sân không có ai.
Ánh trăng chiếu xuống mặt đất. Sạch sẽ tinh tươm.
Nhưng tôi thấy trên đất bùn có một chuỗi dấu chân.
Chân trần, năm ngón chân, vết in rất nông.
Như thể có ai đó dùng những bước đi cực nhẹ lướt qua.
Đi từ cổng sân vào. Đi đến dưới cửa sổ của tôi. Dừng lại.
Rồi quay ngược trở lại.
Tôi ngồi lại lên giường. Tim đ/ập dữ dội.
Sắp sáng tôi chợp mắt được một lúc. Nằm mơ một giấc mơ.
Trong mơ tôi đang ở trước một ngôi miếu.
Không phải miếu Thổ Địa. Lớn hơn. Giống như từ đường.
Cửa mở. Bên trong đen kịt. Không nhìn rõ bất cứ thứ gì.
Trước cửa đứng một ông lão. Mặc áo dài vải xanh. Cười tủm tỉm.
"Ngươi là con trai của Trường Thủy à?"
Tôi đáp phải.
Ông lão gật đầu: "Cha ngươi đã tu sửa miếu cho ta. Ta đã truyền cho nó bản lĩnh."
"Nhưng nó là người quá thật thà. Học mà không biết dùng. Ngươi thông minh hơn nó."
Tim tôi thắt lại.
"Những thứ ông dạy cha tôi. Có phải có vấn đề không?"
Ông lão không đáp. Giơ ngón trỏ tay phải lên. Điểm vào giữa trán tôi.
"Ngươi sinh ra đã mang thứ này rồi. Không cần học."
Khoảnh khắc đó cả người như bị ném vào nước đ/á. Lạnh từ đầu đến chân.
Lạnh xong lại nóng bừng. Thái dương gi/ật đùng đùng.
Như thể có ai đó lấy búa gõ từ bên trong ra ngoài.
Tôi tỉnh dậy.
Trời vẫn chưa sáng. Gối ướt một mảng. Không biết là mồ hôi hay cái gì.
Sờ lên giữa trán. Không còn nóng nữa.
Tim đ/ập hồi lâu mới bình tĩnh lại.
Cha tôi đẩy cửa bước vào. Cầm theo ngọn đèn.
"Con gọi cái gì thế?"
"Con mơ thấy á/c mộng ạ."
"Mơ gì?"
Tôi nhìn ông. Dưới ánh đèn gương mặt ông rất già. Khóe mắt toàn là nếp nhăn.
đ/ốt ngón tay phải càng đen hơn trước. Đen đến mức tím tái.
"Con mơ thấy ông lão đó." Tôi nói.
Tay cha tôi run lên một cái. Ngọn đèn chao đảo. Cái bóng nhảy múa trên tường.
06
Kể từ ngày đó, tôi không còn bình thường nữa.
Không phải cơ thể không bình thường. Mà là cảm giác không bình thường.
Đi trên đường có thể ngửi thấy mùi mà người khác không ngửi thấy.
Có người trên người có mùi rỉ sét. Có người có mùi củi ch/áy.
Lại có người trên người chẳng có mùi gì cả. Không ngửi thấy gì mới là đ/áng s/ợ nhất.
Đêm ngủ. Luôn nghe thấy có người đi lại.
Tiếng bước chân nhẹ. Như thể đang kiễng chân đi.
Tôi tự nhủ đừng quan tâm. Nhưng không sao ngủ nổi.
Đêm thứ ba còn quái dị hơn.
Mẹ tôi nửa đêm dậy đắp chăn cho tôi. Đột nhiên hét lên một tiếng.
Tôi bừng tỉnh. Mẹ tôi đứng bên giường tôi. Mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
Tay r/un r/ẩy chỉ vào tôi.
"Con... con ngủ mà mở mắt."
Tôi không hiểu. Dụi dụi mắt.
"Con ngủ rồi mà."
"Mắt con mở trừng trừng. Đồng tử giãn ra. Con ngươi không động đậy."
"Mẹ lay con. Lay ba cái con mới nhắm mắt."
Tôi sờ lên mặt mình. Dưới mí mắt ướt đẫm. Con ngươi nhức nhối.
Mẹ tôi đứng đó không dám lại gần. Một lúc lâu sau nói một câu.
"Con giống cha con rồi."
Bà quay lưng bỏ đi. Tôi nghe thấy bà khóc trong gian nhà chính. Tiếng khóc nén lại.
Ngày hôm sau cha tôi về. Mẹ tôi kể lại với ông.
Ông ngồi xổm ở cửa hút một điếu th/uốc. Không nói gì.
Hút xong vào xem tôi. Nhìn rất lâu.
Ông bẻ mặt tôi lại. Hứng dưới ánh sáng. Nhìn giữa trán tôi.
"Ở đây có cảm giác gì không?"
"Không ạ."
"Có từng nằm mơ không?"
"Hôm qua thì không ạ."
Ông buông tay ra. Đứng dậy.
"Tối ngủ cùng cha."
Đêm đó tôi ngủ trong phòng ông. Ông nằm dưới đất. Tôi ngủ trên giường.
Nửa đêm tôi lại tỉnh.
Là bị tiếng giấy sột soạt làm cho tỉnh.
Sột soạt. Như thể có người đang lật giấy.
Tôi mở mắt.
Cha tôi đang ngồi dưới đất. Quay lưng về phía tôi. Trước mặt trải giấy vàng.
Ông cầm bút trong tay. Đang vẽ bùa.
Nhưng đạo bùa đó tôi chưa từng thấy.
Không phải bùa cầm m/áu. Không phải bùa hạ sốt.
Không phải bùa an trạch.
Phức tạp hơn nhiều. Uốn lượn loằng ngoằng một cục.
Vẽ xong một tờ. Lại vẽ tờ nữa. Rồi lại tờ nữa.
Tay ông đang cử động. Nhưng động tác không giống như của ông.
Giống như có người ở phía sau đang đỡ lấy tay ông.
Tôi nói: "Cha."
Ông không quay đầu.
"Cha!"
Ông gi/ật b/ắn mình. Bút rơi xuống.
Quay đầu nhìn tôi. Đôi mắt trống rỗng. Đồng tử tan ra.
Phải mất vài giây mới tụ lại được.
Ông cúi đầu nhìn đạo bùa trên bàn.
Sắc mặt thay đổi.
"Ai vẽ đấy?"
"Cha vẽ mà."
"Ta không biết cái này." Ông nói. Giọng r/un r/ẩy. "Nó chưa từng dạy ta."
Tôi xuống giường thắp đèn. Hai cha con ngồi xổm dưới đất nhìn ba tờ bùa đó.
Uốn lượn loằng ngoằng. Nhìn thấy quen mắt.
Tôi chạy về phòng mình. Lục dưới gối ra tờ giấy đó.
Của gã hàng xén đưa. Có vẽ Phụ Cốt Ấn.
Lấy về đối chiếu.
Ký hiệu ở đuôi bùa giống hệt.
Rắn cuộn. Có móc.
Cha tôi nhìn chằm chằm tờ giấy đó rất lâu.
Ông từ từ ngẩng đầu nhìn tôi.
"Con có thứ này từ bao giờ?"
"Gã hàng xén cho ạ. Ngày ông ấy đi."
"Sao không nói với cha?"
Tôi không đáp.
Ông nhắm mắt lại. Rồi mở ra.
"Nó định bỏ qua cha, để dạy con đấy."
Ông nắm ch/ặt mấy tờ bùa đó. Nắm đến mức đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Ngày mai. Cha sẽ đi tìm lão Ngụy kia."
07
Lão Ngụy sống ở trấn. Nằm sâu trong con ngõ cũ. Tường sân leo đầy ngải c/ứu.
Cha tôi giơ bàn tay phải ra.
Lão Ngụy nhìn một cái. Sắc mặt liền thay đổi.
Ba đ/ốt ngón tay đen sì. Tím đen. Giống như th!t hoại tử.
Vết đen đã bò qua đ/ốt ngón tay. Lan vào lòng bàn tay.
Lão Ngụy bóp bóp đầu ngón tay. Cứng đờ. Như th!t đông lạnh.
"Ấn này đã lan tới cổ tay rồi. Chậm bảy ngày nữa. cả cánh tay sẽ đen sì."
Cha tôi rụt tay về.
"Vậy phải làm sao ạ?"
Lão Ngụy nói: "Chỉ có một con đường. Ba đạo bùa nó truyền cho ông, phải đ/ốt từng tờ một. Bùa đ/ốt xong, khế ước mới đ/ứt."
"đ/ốt bùa là được ạ?"
"đ/ốt bùa, ấn sẽ phai."
"Nhưng khoảnh khắc nó rời đi. Ông sẽ phải chịu một đò/n giáng mạnh. Giống như nhổ tận gốc thứ mọc trong xươ/ng ông ra vậy."
"Khoảnh khắc đó. Ông có thể không gánh nổi."
"Không gánh nổi sẽ thế nào ạ?"
"Mạch tim đ/ứt. Người sẽ đi."
Cha tôi gật đầu.
Lão Ngụy lại nhìn tôi. Nhìn chằm chằm giữa trán tôi một hồi lâu.
"Thằng bé cũng bị điểm rồi à?"
"Đúng vậy."
"Bao lâu rồi?"
"Bốn ngày."
Sắc mặt lão Ngụy càng khó coi hơn. Ông quay người lục trong tủ ra một chiếc gương đồng.
