Bà ngoại mỗi tối trước khi đi ngủ đều quỳ dưới đất lạy.
Lạy đủ 99 lần bà mới trở về phòng nghỉ ngơi.
Em trai chê bà ồn.
Lén lút lấy tr/ộm tấm đệm sen của bà.
Đêm hôm đó.
Tôi vẫn nghe tiếng "đùng đùng đùng" lạy đầu.
Tò mò, tôi hé cửa nhìn tr/ộm.
Lại thấy bà ngoại quỳ dưới đất lạy như thường lệ.
Chỉ là cố gắng uốn cong thân mình thành hình chữ "C".
Bà ngước nhìn trần nhà.
Cái lạy này... lại là... lạy ngược.
01
Nhìn thấy cảnh tượng này.
Tôi gi/ật mình kinh hãi.
Phật đường tối đen.
Chỉ có hai ngọn nến thờ trên bàn thờ phát ra ánh lửa r/un r/ẩy.
Trong ánh sáng chập chờn.
Tôi thấy bà ngoại chắp tay, thành kính quỳ dưới đất.
Bà ngửa cao thân người.
Ánh mắt đờ đẫn nhìn lên trần nhà.
Đang cố sức gấp thân mình thành hình chữ "C" kỳ dị.
"Rắc, rắc."
Cột sống của bà ngoại phát ra tiếng g/ãy.
Nhưng bà không hề hay biết.
Vẫn ngửa người, đ/ập đầu xuống sàn từng nhịp.
Vừa lạy đầu.
Miệng lẩm bẩm thần chú.
"Một lạy phát tài, hai lạy sinh vượng, ba lạy bốn lạy con cháu an khang, năm lạy sáu lạy gia đình hưng vượng..."
02
Tôi bị cảnh trước mắt dọa ch*t khiếp.
Vội vàng bịt miệng không để mình phát ra một tiếng động.
Nhưng ngay lúc đó.
Em trai tôi vốn đang ngủ say bỗng nhiên ngồi dậy.
"Phiền ch*t đi được, bà già đó làm sao mà vẫn lạy được?"
Nó dụi mắt ngái ngủ m/ắng mỏ.
"Xem ra tr/ộm cái đệm sen của bà vẫn không xong, ngày mai con đi đ/ập phá cái tượng Phật kia đi, xem bà còn lạy nữa không."
Khoảnh khắc em trai vừa nói xong.
Tiếng lạy đầu ngoài cửa biến mất.
Tôi quay đầu nhìn.
Nến trong phật đường vẫn sáng.
Nhưng bà ngoại vốn quỳ dưới đất đã biến mất.
Căn phòng trống huơ.
Đâu còn bóng dáng người nào.
Trái tim treo lơ lửng chưa kịp rơi xuống.
Đỉnh đầu đột nhiên truyền đến một hơi thở yếu ớt.
Ngẩng đầu nhìn.
Khuôn mặt bà ngoại hiện lên trong khe cửa.
Từ trên xuống dưới.
Đầu của bà đang lộn ngược.
Bà cong ngược người, bò đến trước mặt tôi...
Bà ngoại mỉm cười nhìn tôi qua khe cửa.
"Con gái, sao con vẫn chưa đi ngủ?"
03
Sau đó.
Tôi bị cái t/át của bố đá/nh thức.
"Ngủ ngủ ngủ, chỉ biết ngủ, bà ngoại con đã ch*t rồi, con còn ngủ."
Nhưng sét đá/nh ngang tai, tôi lập tức tỉnh ngủ.
"Khi nào?"
"Mười hai giờ đêm qua."
Mười một giờ đêm qua, tôi và em trai đều nghe thấy tiếng lạy đầu của bà ngoại.
Chẳng lẽ bà ngoại lạy đầu xong không lâu sau.
Thì qu/a đ/ời?
Lúc này, bà ngoại đã được đặt vào qu/an t/ài.
Bác đang lo liệu chuyện hậu sự cho bà.
Họ lao xao.
"Tang vui, là tang vui."
Cửa phòng bà ngoại bị gió thổi mở.
Xà ngang treo vải đỏ.
Trên tường trắng loang lổ có vết móng tay cào m/áu.
Bà ngoại ch*t vì tr/eo c/ổ.
Trước khi ch*t đã từng đ/au đớn giãy giụa.
Ch*t không yên lành như vậy, sao có thể gọi là tang vui được?
04
Ngay lúc này, bác gái đột nhiên hét lên.
"Cái đệm sen mà mẹ mình dùng để lạy đầu đâu rồi?"
"Bà ấy lạy đầu nhất định phải quỳ trên cái đệm đó."
Tôi biết cái đệm đó.
Chiều hôm qua.
Em trai chê tiếng bà ngoại lạy đầu ồn.
Nó lấy tr/ộm đệm của bà ngoại.
Tôi tận mắt nhìn thấy nó c/ắt hỏng đệm rồi ném xuống ao phía sau.
Cái đệm đó không nổi trên mặt nước.
Mà cứng đầu chìm xuống đáy.
05
Đệm sen mất tích, người lớn đều hoảng hốt.
Sắc mặt bác và bố cũng trở nên nghiêm trọng.
Bác dâu càng bị dọa đến nỗi không nói nổi một câu.
Mẹ nhìn về phía tôi ở góc phòng.
"Trần U Lan, con có thấy đệm của bà ngoại không?"
Tôi lắc đầu.
Động tĩnh của người lớn đá/nh thức em trai đang ngủ.
Nó chống người dậy.
"Đệm gì?"
"Cái đệm đặt trong phật đường của bà ngoại."
"Con không thấy."
Mẹ tôi dỗ dành nó.
"Cái đệm đó rất quan trọng, không có nó tất cả chúng ta đều sẽ ch*t, con có thấy thì nhất định phải nói với cô biết không?"
Lúc này em trai mới giơ tay.
"Ồ, con biết rồi, hôm qua con thấy chị dùng kéo c/ắt hỏng rồi ném xuống ao."
Bố tôi nghe xong.
Rầm một tiếng nhảy xuống ao.
Bác thấy vậy cũng nhảy theo.
Hai người mò cả buổi sáng mà không mò được.
Bố tôi t/át tôi mấy cái, ông bắt tôi quỳ trong từ đường.
"Nói, rốt cuộc con ném đi đâu rồi?"
"Con không ném."
"Con nghĩ kỹ lại, có phải ném xuống ao không?"
Em trai ở bên cạnh xem kịch.
"Là ao, con tận mắt thấy chị ném xuống đó."
Tôi lại bị mẹ t/át thêm một cái.
Cái t/át đó rất nặng, trong miệng tôi lập tức có vị m/áu 🩸, mặt cũng sưng lên theo.
"Nói, có phải là ao không."
Tôi ấm ức vô cùng.
"Là em trai ném, là em trai ném xuống ao."
"Ai ném không quan trọng, quan trọng là đồ vật rốt cuộc có ở trong ao không?"
Mẹ tôi nhấn mạnh vài chữ phía sau.
Tôi cuối cùng cũng cúi đầu.
"Là ao."
06
Nói ra cũng lạ.
Tôi là con đẻ của mẹ, nhưng mẹ tôi không yêu tôi.
Nói chính x/ác hơn.
Cả nhà chúng tôi đều không yêu tôi.
Bố và mẹ đều thích em trai hơn.
Nhưng rõ ràng em trai không phải con đẻ của họ.
Em trai là con của bác.
Tôi và nó cùng ngày sinh, nó thậm chí sinh sớm hơn tôi vài phút.
Nhưng để chiều chuộng nó, bố mẹ cứng đầu biến tôi thành chị.
Tôi vừa nói xong.
Bác và bố lại lao đầu xuống ao.
Cái ao phía sau nhà cũ không lớn.
Nước nông, nhìn một cái là thấy đáy.
Nhưng hai người lớn lội ở trong đó mò nửa ngày.
Cứng đầu không mò được bất cứ thứ gì.
Vài phút sau.
Tôi bị bốn người lớn vây quanh.
Ánh mắt bố tôi thậm chí còn muốn x/é nát tôi.
Ông ta túm tóc tôi, nhấc bổng cả người tôi lên khỏi mặt đất.
"Con ranh, nói, rốt cuộc con giấu đệm của bà ngoại con đi đâu rồi?"
Tôi sợ hãi vô cùng.
"Con không giấu, con tận mắt thấy em trai c/ắt hỏng rồi ném xuống ao."
Bố tôi dùng móng tay bấm vào th!t khóe miệng tôi.
"Còn nói dối, xem tao không x/é toạc mồm con ra."
"Con không nói dối."
Sau đó, tôi không biết mình đã bị đá/nh bao nhiêu.
Trời dần tối.
Mới nghe thấy tiếng kêu kinh hãi của bác gái.
"Tìm thấy rồi, tìm thấy đồ rồi."
07
Cái đệm sen đó ở... trong qu/an t/ài của bà ngoại.
Ngay dưới th* th/ể 💀 của bà.
