Sắc mặt bác dâu có chút bất an.
Bà tìm những cây nến khác.
Nhưng vẫn không thể thắp sáng.
Bố chắp tay vái lạy.
Miệng lẩm bẩm điều gì đó.
Bác cả lại thắp nến thêm mấy lần, cuối cùng cũng thắp sáng được.
Một tiếng "xèo" vang lên.
Lần này ngọn nến ch/áy sáng hơn bất kỳ lần nào tôi từng thấy trước đây.
"Được rồi, được rồi."
Bác cả, bác dâu, bố và mẹ đồng loạt quỳ xuống.
"Nguyện xin Phật tổ phù hộ cho nhà họ Trần mãi mãi hưng vượng."
13.
Tôi bị bỏ lại trong Phật đường.
Bác cả, bác dâu dẫn theo em trai, bố mẹ cũng đi theo ra ngoài.
Họ đi canh linh cữu cho bà ngoại.
"Nhớ kỹ, nhất định phải lạy 99 cái, thiếu một cái không được, thừa một cái cũng không xong, đây là truyền thống của nhà họ Trần."
"Nếu không, liệt tổ liệt tông ở trên cao, họ ch*t cũng sẽ không nhắm mắt."
Bà ngoại không thích tôi.
Chưa bao giờ cho tôi sắc mặt tốt.
Không nhắm mắt thì có liên quan gì đến tôi chứ.
Tôi quan sát xung quanh.
Định bụng đợi họ đi rồi sẽ nằm xuống ngủ một giấc thật ngon.
Dù sao cũng đã muộn rồi.
Một tiếng "kẽo kẹt" vang lên, cửa đóng lại.
Trong Phật đường tối đen, chỉ còn ánh lửa từ hai cây nến phía trước.
Ngoài sân vang lên tiếng gõ canh.
"Tiếng chiêng canh ba, bình an vô sự."
Mi mắt tôi díp lại, ngáp hết cái này đến cái khác.
Đành nằm xuống tấm đệm.
Chìm vào giấc ngủ.
Không biết đã trôi qua bao nhiêu phút.
Cơ thể tôi đột nhiên không tự chủ được mà đứng thẳng dậy.
Toàn thân tôi không thể cử động.
Giống như có một người đang nắm lấy vai tôi từ phía trên, bắt tôi phải đứng thẳng.
Sau đó, một lực mạnh vỗ vào vai tôi.
Tôi cứ thế "đùng" một tiếng quỳ xuống tấm đệm.
"Lạy đầu."
Không biết giọng nói truyền đến từ đâu.
"Lạy đầu."
Giọng nói đó chỉ lặp đi lặp lại câu này.
Tôi khó khăn ngẩng đầu lên.
Trong Phật đường cửa đóng then cài.
Đột nhiên một cơn gió thổi bay tấm vải đỏ trên đầu tượng Phật.
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy ngài.
14.
Tôi thành kính quỳ trên đất.
Lưng thẳng tắp.
Hai tay đưa qua đỉnh đầu.
Lạy xuống thật mạnh rồi lại nâng lên thật mạnh.
Trong cơ thể tôi vang lên một giọng nói khác.
Điều khiển miệng tôi đóng mở.
Lạy.
"Một lạy sinh tài, hai lạy sinh vượng, ba lạy bốn lạy con cháu an khang, năm lạy sáu lạy gia đình hưng vượng..."
Lúc này tôi mới sực tỉnh.
Thảo nào bố mẹ không lo tôi sẽ bỏ trốn.
Bởi vì họ biết.
Một khi đã bước vào Phật đường này, có thứ gì đó có thể kiểm soát được tôi.
Đây là truyền thống của nhà họ Trần.
Là tâm nguyện cuối cùng của bà ngoại.
Tôi muốn trốn cũng không trốn được.
Sau khi hoàn thành 99 cái lạy.
Luồng sức mạnh kiểm soát tôi biến mất, tôi giành lại quyền kiểm soát cơ thể.
Cửa Phật đường cũng mở ra.
Sân sau rất yên tĩnh.
Qu/an t/ài của bà ngoại vẫn ở đó.
Bên cạnh làm gì có ai khác.
Em trai thì khỏi nói.
Nó vốn lười biếng, lại không chịu được khổ, bắt nó canh thức suốt đêm.
Nó chắc chắn không làm được.
Nhưng bác cả, bác dâu, bố mẹ tôi cũng không ở đây.
Chẳng lẽ đều về phòng ngủ rồi sao?
15.
Bà ngoại nằm an tường trong qu/an t/ài.
Khóe miệng vẫn giữ nụ cười nhìn thấy hồi sáng.
Bà chắp tay.
Nằm yên lặng.
Ánh mắt tôi nhìn xuống.
Mới thấy chân bà ngoại quấn vải đỏ.
Bà không đi giày.
Trong góc tường bày mấy chục đôi giày vải do chính tay bà thêu.
"Trước khi ch*t không đi được, sau khi ch*t cũng không cho đi."
Tôi đi đến góc tường.
Lấy xuống đôi giày bà thích nhất.
"Tuy bà không thích cháu, nhưng dù sao đi nữa, bà cũng là bà ngoại của cháu."
"Người lớn đều nói người ch*t rồi phải chúc lên đường bình an."
"Nhưng bà đến giày còn không có, sao có thể lên đường bình an?"
Tôi cầm đôi giày thêu hoa mẫu đơn chỉ vàng.
Tháo tấm vải đỏ đang quấn trên chân bà ngoại.
Nhưng vải đỏ vừa tháo ra.
Tôi lại nhìn thấy cảnh tượng k/inh h/oàng chưa từng thấy bao giờ.
16.
Bà ngoại tôi hoàn toàn không có bàn chân.
Vải đỏ quấn hết vòng này đến vòng khác.
Khi tháo ra.
Bên trong không có gì cả.
Cẳng chân bà ngoại nối liền với cổ chân, như thể bị người ta ch/ặt đ/ứt vậy.
Không có cổ chân, không có bàn chân.
Chỉ còn lại cẳng chân trơ trọi.
Giống như một cái cột vậy.
Thảo nào bà ngoại luôn nói mình đi lại bất tiện.
Thảo nào bà ngoại chưa bao giờ đi vừa những đôi giày đó.
Thảo nào trước khi ch*t bà ngoại lại bò đến trước mặt tôi.
Bà... không có chân.
Đã không có chân, bà làm sao một mình bò lên ghế bò lên bàn, rồi lại đứng tr/eo c/ổ?
Bà không kiễng chân.
Thì căn bản không với tới sợi dây đó.
Nghĩ đến những điều này.
Tôi rùng mình kinh hãi.
Trong nhà chính yên tĩnh vô cùng.
Chỉ có tiếng thở gấp của chính tôi.
Lúc này mây đen tan đi.
Ánh trăng từ kẽ mây tỏa xuống.
Tôi mới thấy đôi giày trong tay đã thay đổi.
Hoa mẫu đơn chỉ vàng biến thành vân mây chỉ vàng.
Mà vân mây chỉ vàng... chính là đôi bà ngoại tặng tôi.
Bà ngoại nằm trong qu/an t/ài vẫn đang mỉm cười.
Trong ký ức của tôi.
Chỉ mới thấy bà ngoại cười hai lần.
Một lần là ngày hôm nay khi nằm trong qu/an t/ài.
Một lần, chính là ngày bà ngoại tặng giày cho tôi.
Bà đưa giày cho tôi.
Bà nói.
"Đã là bà tặng con, thì cứ nhận lấy đi."
17.
Ngay lúc này.
Tôi bỗng bừng tỉnh.
Ánh mắt từng chút từng chút di chuyển xuống dưới.
Tôi đang đứng trên mặt đất.
Nhưng tôi.
Không có chân...
Nơi ánh mắt quét qua.
Chỉ có một đôi chân.
Mà từ phần dưới chân trở xuống, trống rỗng.
Tôi ngã xuống đất, cơn đ/au dữ dội truyền đến từ đôi chân.
Thậm chí còn có m/áu đỏ sẫm từ trên đất lan ra từng vòng từng vòng.
Tôi... tôi đã trở thành giống như bà ngoại.
Bàn chân tôi biến mất, tôi chỉ còn một đôi chân.
Phần đời còn lại của tôi sẽ bị nh/ốt trong ngôi nhà cũ này.
Ngày đêm quỳ lạy trước bức tượng Phật đó.
Đây không phải là điều tôi muốn.
Tôi chỉ lạy vài cái trên tấm đệm đó, tại sao lại trở thành như thế này?
Xung quanh truyền đến tiếng cười nói của mọi người.
"Bà già ch*t rồi, cũng coi như hoàn thành sứ mệnh của bà ấy."
"Sau này chuyện này giao cho U Lan vậy."
"Bấy nhiêu năm nay, chúng ta cung phụng bà ấy ăn mặc, cũng đến lúc bà ấy phải hoàn thành sứ mệnh của mình rồi, ai bảo nó là con gái nhà họ Trần cơ chứ."
"U Lan à, con đừng trách mẹ tà/n nh/ẫn, nếu không phải là con, thì phải là em trai rồi."
Giọng của bố cũng truyền đến từ xa.
"Dù sao hậu duệ nhà họ Trần chúng ta, luôn phải có một người đi, đây là quy tắc."
Tôi nghe mà mơ hồ.
Hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Sứ mệnh gì?
Số mệnh không tốt là gì?
Không phải tôi thì là em trai là sao?
Chắc là bức tượng Phật trong Phật đường đó rồi.
