Khi tôi vừa chào đời, tộc lão đã xem mệnh cho tôi, nói rằng mệnh của tôi là "Đèn Hai Mươi Lăm Năm".
Nghĩa là tôi chỉ có thể sống đến hai mươi lăm tuổi, nhưng mệnh tôi lại vượng phu, nhà nào cưới tôi về thì nhà đó phúc lộc dồi dào.
Hơn nữa, chỉ cần sau khi tôi ch*t mà vẫn thờ phụng tôi, thì con cháu đời đời kiếp kiếp của gia đình đó đều sẽ được che chở.
Vì thế, tôi vừa sinh ra chưa đầy một tháng, người đến dạm ngõ đã suýt giẫm nát ngưỡng cửa nhà tôi.
Cha tôi chẳng hề lo lắng cho tính mạng của tôi, ngược lại còn suốt ngày kén chọn trong số những ứng cử viên con rể gửi tới.
Mẹ tôi đã làm ầm ĩ một trận trong thời gian ở cữ, nhưng chẳng ai thèm đếm xỉa.
Bà cũng không làm ầm ĩ nữa, chỉ ôm ch/ặt lấy tôi mỗi ngày.
Tôi chưa đầy một tuổi đã bị định hôn ước, đối phương sáu tuổi, họ Trịnh.
Nhưng mẹ tôi không cho họ cơ hội thực hiện nghi lễ, ngay đêm đó đã ôm tôi lén lên tàu hỏa trở về nhà ngoại.
Năm nay tôi vừa đón sinh nhật tuổi hai mươi bốn, đột nhiên nhận được hai tấm thiệp mời.
Một tấm hỷ sự, đám cưới họ Trịnh.
Một tấm tang sự, người ch*t là cha tôi.
01
"Phỉ nhổ! Cái thứ dịch hạch như cha cô, ch*t hay không thì có sao chứ?"
Mẹ tôi vừa nhìn thấy hai tấm thiệp đó, mặt tức gi/ận đến đỏ bừng, "Con không được phép đi! Trời mới biết đám già ch*t ti/ệt nhà đó lại đang tính toán âm mưu q/uỷ kế gì."
"Con không đi, con không đi, con chắc chắn không đi, con thậm chí còn chẳng nhớ nổi mặt ông ta trông thế nào nữa."
Tôi giúp mẹ vỗ lưng. Hơn hai mươi năm nay, tôi luôn sống cùng mẹ và ông bà ngoại.
Khi tôi còn nhỏ, cha tôi cũng từng đến vài lần, nhưng đều bị ông ngoại cầm xẻng đuổi đi.
Sau này mãi đến khi tôi thi đại học xong, mới nhận được một cuộc điện thoại của ông ta, giọng ông ta trầm đục.
"Con gái ngoan, con lớn rồi, có một số thứ con chắc hẳn sẽ cảm nhận được."
"Trở về với cha đi, tộc lão có cách kéo dài tuổi thọ cho con, đừng nghe lời mẹ con nữa, bà ấy chẳng hiểu gì cả."
"Ông hiểu, các người hiểu nhất! Các người hiểu cách b/án đứng một cô gái ngay từ khi mới lọt lòng!"
Tôi trả lời không chút khách khí, ông ta nghẹn lời trong điện thoại, rồi lại tiếp tục: "Những gì con biết đều là mẹ con nói cho con, bà ấy căn bản chẳng hiểu gì về lai lịch và cấm kỵ của nhà chúng ta."
"Con không giống, con là đứa trẻ nhà họ Hạ chúng ta. Con là 'Đèn Hai Mươi Lăm Năm' duy nhất của thế hệ này. Con về đi, chỉ khi con về, con mới có thể nhìn rõ mệnh của mình."
"Cút đi, sau này đừng bao giờ gọi điện cho tôi nữa!"
Tôi cúp máy, kể từ đó, không còn liên lạc với người bên phía cha nữa.
Lúc đó tôi cũng không ngờ rằng, lần tiếp theo nhận được tin tức về ông ta, lại chính là tin báo tử.
02
"Liệu có phải là sự thật không?"
Buổi tối, tôi ngồi một mình trên giường, nhìn hai tấm thiệp mời.
Địa chỉ gửi hai tấm thiệp đều giống nhau, đều là quê cũ của cha tôi, nơi gọi là Hạ Môn Trang.
Khi mẹ tôi đưa tôi trốn thoát, tôi mới một tuổi, không có chút ấn tượng nào về nơi đó.
Sau này khi lớn lên, tôi đã tìm ki/ếm nơi đó trên mạng.
Thông tin trên mạng không nhiều, chỉ có vài bức ảnh chụp sân vườn đồng quê, trông sạch sẽ ngăn nắp, không giống một ngôi làng bế quan tỏa cảng lạc hậu.
Trước đây mẹ tôi cũng từng nhắc đến, gần Hạ Môn Trang có rất nhiều rừng trúc, người ở đó làm lồng đèn là khéo nhất.
Những năm gần đây, gần Hạ Môn Trang có một thị trấn cổ rất nổi tiếng, tên là trấn Bạch Trúc.
Nghe nói, những người đ/ộc thân đến trấn Bạch Trúc m/ua một chiếc lồng đèn, nếu trong ngày có thể gặp được người khác cũng cầm chiếc lồng đèn giống hệt, thì hai người đó là lương duyên trời định.
Người tin vào điều này trên mạng không ít, trấn Bạch Trúc đã trở thành một địa điểm du lịch khá nổi tiếng.
03
Tôi lại cầm tấm thiệp cưới lên xem.
Chỉ viết là công tử họ Trịnh, Trịnh Gia Nhiên kết hôn, không thấy tên cô dâu, ngay cả địa điểm tổ chức tiệc cưới cũng không ghi.
Hình dáng tấm thiệp được làm thành một chiếc lồng đèn đỏ tròn trịa, nhìn thì bình thường, nhưng nghĩ thế nào cũng thấy kỳ lạ.
Tôi không biết người đàn ông muốn đính hôn với tôi lúc trước có phải tên là Trịnh Gia Nhiên hay không, nhưng đã là gửi từ Hạ Môn Trang ra, chắc chắn là có liên quan đến họ.
Họ đang trông chờ tôi trở về chịu tang, rồi ép tôi kết hôn ư?
Bây giờ là thời đại nào rồi, còn thực sự tưởng rằng mình có thể muốn làm gì thì làm sao?
Tôi hừ lạnh một tiếng đầy kh/inh bỉ, ném hai tấm thiệp sang một bên, ngửa đầu nằm xuống giường.
Thực ra, nói rằng bản thân tôi hoàn toàn không bị ảnh hưởng thì là nói dối.
Dù sao cũng có tin cha đẻ qu/a đ/ời trong đó, lòng tôi trăm mối ngổn ngang.
Cái mệnh "Đèn Hai Mươi Lăm Năm" đó, tôi và mẹ luôn ở trạng thái bà nói bà không tin, tôi nói tôi cũng không tin.
Nhưng thực tế, chúng tôi hiếm khi nhắc đến chuyện này.
Mẹ tôi hàng năm đều đốc thúc tôi đi khám sức khỏe, bất cứ việc gì có rủi ro đều không cho tôi làm.
Tôi tốt nghiệp đại học rồi, mỗi ngày đi làm về đều phải báo cáo, muộn một chút là mẹ tôi lại gọi điện liên tục.
Tôi tự thấy mình không phải người m/ê t/ín, gan cũng không nhỏ.
Nhưng bao nhiêu năm nay, tôi chưa từng yêu đương, ngay cả bạn bè cũng rất ít.
Một khi tiếp xúc với người khác sâu hơn một chút, tôi sẽ rút lui.
Trong đầu luôn thấp thoáng suy nghĩ: lỡ như thì sao, lỡ như tôi thực sự chỉ sống được đến hai mươi lăm tuổi thì sao?
04
Tôi cứ thế miên man suy nghĩ rồi chìm vào giấc ngủ.
Trong lúc mơ màng, dường như có người bước vào phòng tôi, tắt đèn giúp tôi.
Chắc là mẹ rồi.
Tôi nghĩ thầm trong lòng, rồi cảm thấy người bước vào chậm rãi đi đến bên giường tôi, ngồi xuống.
Tôi cố gắng mở mắt, nghĩ thầm có lẽ mẹ cũng đang tâm trạng không tốt, đêm khuya không ngủ được.
Nhưng khi tôi còn chưa kịp nhấc mí mắt, đã nghe thấy một giọng nói trầm đục: "Con gái ngoan."
Tôi gi/ật mình thon thót, là cha tôi ư?
Tôi rõ ràng đã nhiều năm không nghe thấy giọng ông ta, nhưng ngay khi giọng nói đó vang lên, tôi đã khẳng định đó chính là ông ta.
Có thứ gì đó lạnh lẽo lướt qua mặt tôi, tôi muốn cử động nhưng phát hiện toàn thân tê dại, hoàn toàn không thể nhúc nhích.
"Trở về đi, về quê nhà đi, ở đây có mệnh của con..."
Mệnh gì chứ? Tôi không cần chấp nhận số phận.
Tôi cố gắng co ngón tay, dùng sức xoay nhãn cầu, cuối cùng mắt tôi cũng hé mở được một khe nhỏ.
