Tôi vừa dỗ đứa con trai mới chào đời được ba ngày ngủ thiếp đi thì chị dâu mang theo một hộp quà đựng mực in đẩy cửa bước vào.
Tôi vừa định nhắm mắt thì vài dòng chữ lướt qua trước mắt.
【Đừng đeo chiếc băng bịt mắt cô ta mang tới, cũng đừng để hộ lý bế đứa trẻ đi.】
【Con trai cô ta bị chẩn đoán có vấn đề về tim. Đêm nay tầng này sẽ mất điện mười phút, cô ta sẽ nhân lúc chuyển phòng mà tráo đứa trẻ b/ệnh vào lòng cô.】
【Vòng tay, thẻ đầu giường và hồ sơ điều dưỡng đều sẽ bị đá/nh tráo. Tất cả mọi người sẽ nói cô bị nghi thần nghi q/uỷ sau sinh, ngay cả mẹ chồng cũng sẽ ép cô phải nhận đứa trẻ đó.】
Chị dâu đặt hộp quà bên cạnh giường, mỉm cười đưa tay về phía nôi em bé.
“Mẹ bảo hai đứa cháu cùng sinh một ngày là chuyện song hỷ, bảo dì La bế đi lấy dấu chân tay, lát nữa bày ở phòng khách nhà cổ.”
Dòng bình luận lại hiện lên một hàng.
【Chúng đã bàn xong giá cả rồi. Đứa trẻ ra khỏi cánh cửa này, lúc quay lại sẽ không còn là con của cô nữa.】
Tôi đ/è tay lên thành nôi.
“Hộp quà chị cầm về đi. Con tôi không ra khỏi căn phòng này.”
1.
Tay chị dâu Tô Mạn khựng lại giữa không trung.
Cô ta vừa sinh xong, sắc mặt còn hơi nhợt nhạt, nhưng hốc mắt đã nhanh chóng đỏ hoe.
“Vãn Tình, chị chỉ muốn để hai đứa trẻ làm kỷ niệm. Nếu em không thích hộp quà, chị đổi loại khác là được, hà tất phải nói nặng lời như vậy?”
La Tố Phân đứng phía sau cô ta cũng cười khuyên nhủ tôi.
“Hai bàn tay nhỏ đặt lên mực in là xong, không đ/au cũng không lỡ giờ bú. Đồ đạc làm ngay cạnh trạm y tá, chị bế ra một lát thôi.”
Tôi hỏi bà ta: “Y tá có biết không?”
“Chuyện nhỏ thế này, không cần làm phiền y tá đâu.”
“Vậy thì càng không cần làm.”
Mẹ chồng Phương Tú Cầm vừa hay từ phòng bên cạnh bước vào, nghe thấy câu sau cùng, sắc mặt lập tức sa sầm.
“Cả nhà đang vui vẻ, sao con lại dở chứng gì nữa? Tô Mạn còn chưa nằm vững mà đã lo nghĩ cho hai đứa trẻ, con đừng lấy lòng tốt làm hại mình.”
Bà vừa nói vừa tiến tới định đẩy nôi.
Tôi đưa tay chặn lại.
“Mẹ, mẹ đến thăm Tiểu Mãn thì được, nhưng ai muốn bế thằng bé ra khỏi phòng này thì không được.”
Tiểu Mãn là tên nhũ danh tôi đặt cho con trai.
Ba mươi bốn tuổi tôi mới có đứa con này. Mang th/ai đến tháng thứ bảy từng bị xuất huyết một lần, hai tháng sau đó hầu như tôi đều nằm bất động trên giường. Mẹ chồng luôn nói tôi quá cẩn thận, nhưng Tô Mạn lại thường xuyên nói đỡ cho tôi trước mặt người khác, bảo rằng con cái khó khăn mới có được, cẩn thận một chút cũng không sai.
Vì thế khi tên cô ta xuất hiện trong dòng bình luận, phản ứng đầu tiên của tôi là không tin.
Tôi làm dâu nhà họ Trần đã năm năm, Tô Mạn chưa từng đỏ mặt với tôi bao giờ. Cô ta về nhà trước tôi, lễ tết luôn nhắc tôi mẹ chồng thích gì, trong các buổi tiệc gia đình cũng từng đỡ rư/ợu giúp tôi. Sau khi chúng tôi mang th/ai cách nhau không lâu, cô ta còn đùa rằng sau này hai đứa trẻ cùng đi mẫu giáo, ai biết đi trước thì đứa kia cứ chạy theo sau.
Sự thay đổi có lẽ bắt đầu từ lần khám th/ai cuối cùng của cô ta.
Cô ta không còn gửi ảnh kiểm tra của con, cũng không cho Trần Trác đi cùng vào phòng khám. Khi Phương Tú Cầm hỏi tới, cô ta chỉ nói th/ai nhi hơi nhỏ, sinh ra rồi nuôi dưỡng là được. Lúc đó tôi chỉ nghĩ cô ta sợ người ta nhiều chuyện, chưa từng nghĩ rằng cô ta đã bắt đầu tìm một người mẹ khác cho con mình.
Mẹ chồng lại cứ thích mang hai đứa trẻ ra so sánh. Ai đạp mạnh, ai có chỉ số kiểm tra tốt, ngay cả kích thước phòng b/ệnh chúng tôi đang nằm bà cũng phải đem ra nói một lượt. Bà từng hứa trước mặt mọi người, ai sinh được cháu trai khỏe mạnh trước, sau này nhà cổ sẽ để lại cho người đó dưỡng lão.
Tôi và Trần Dữ đều không coi lời này là thật.
Nhưng Tô Mạn thì ghi nhớ.
Lúc này, Tô Mạn đã cúi người ôm lấy cánh tay mình, lộ ra vẻ mặt vừa tủi thân lại không dám tranh cãi.
“Mẹ, thôi bỏ đi. Nhà mẹ đẻ của em dâu điều kiện tốt, sợ chúng con hưởng phúc của con cô ấy cũng là chuyện bình thường.”
Phương Tú Cầm quả nhiên bị kích động.
“Cái gì gọi là hưởng phúc? Cả hai đều là cháu trai nhà họ Trần! Lâm Vãn Tình, con đừng có cậy được Trần Dữ cưng chiều mà đến cả tình người cơ bản nhất cũng không biết.”
Tiểu Mãn bị tiếng ồn làm gi/ật mình, nhăn mặt khóc thét lên.
Tôi ôm con vào lòng, không tiếp tục tranh cãi với họ nữa.
“Con tôi cần bú, xin mời hai người ra ngoài.”
Trần Dữ từ phòng vệ sinh bước ra, anh kéo cửa phòng lại trước.
Dáng người anh cao ráo, mặc chiếc áo mỏng màu đen đơn giản, hai đêm nay không ngủ ngon, cằm đã lún phún râu xanh, nhưng vẫn là gương mặt nổi bật dù đi đến đâu.
“Mẹ, để Vãn Tình nghỉ ngơi trước đã.”
Phương Tú Cầm không chịu đi.
“Con cứ nuông chiều nó như vậy sao? Đứa trẻ là của riêng nó à?”
Trần Dữ nhìn bàn tay tôi đang đ/è trên nôi.
“Cô ấy vừa phẫu thuật xong. Bây giờ ai làm cô ấy khó chịu, người đó ra ngoài.”
Tô Mạn ngăn mẹ chồng lại, nói nhỏ: “Mẹ, chúng ta về thôi. Vãn Tình sợ chị cư/ớp con của cô ấy đấy.”
Cô ta bước tới cửa, quay đầu nhìn Tiểu Mãn một cái.
Ánh nhìn đó không có chút hơi ấm nào.
Sau khi cửa đóng lại, Trần Dữ rót cho tôi cốc nước.
“Đã xảy ra chuyện gì vậy?”
Tôi không thấy được bằng chứng nào ngoài dòng bình luận, nhất thời không thể nói hết những lời đó ra.
“Em không muốn để con rời khỏi tầm mắt.”
“Vậy thì không rời nữa.”
Anh không truy hỏi tôi có phải bị căng thẳng sau sinh hay không, chỉ gọi y tá tới, hủy bỏ mọi dự án không cần thiết phải ra ngoài của Tiểu Mãn ngay tại chỗ.
Y tá kiểm tra xong đứa trẻ, nhắc nhở chúng tôi vết bớt đỏ sau đầu gối trái sẽ nhạt dần theo tuổi tác.
Lòng tôi động đậy, bế Tiểu Mãn chụp vài bức ảnh.
Vết bớt to bằng nửa hạt lạc, mép khuyết một góc nhỏ. Trong ảnh không chỉ có vết bớt, mà còn có tờ báo ngày hôm đó và đồng hồ điện tử đầu giường.
Trần Dữ nhìn tôi bày tờ báo, cuối cùng hỏi: “Em đang đề phòng ai?”
Tôi hạ thấp giọng, kể cho anh nghe chuyện về những dòng bình luận kia.
Nghe xong, anh không nói tôi suy diễn lung tung, nhưng cũng không lập tức tin ngay vào chuyện kỳ lạ này.
“Em còn nhìn thấy không?”
Tôi lắc đầu. Sau khi Tô Mạn rời đi, dòng bình luận đã biến mất.
Trần Dữ lấy chiếc điện thoại cũ trong vali ra, cắm sạc.
“Thật giả chưa bàn tới. Ảnh anh gửi một bản vào hộp thư của anh, điện thoại cứ bật ghi âm đặt bên cạnh giường. Đêm nay anh không đi đâu cả, việc chăm sóc cũng chỉ tìm y tá trực ca.”
Anh lại chụp ảnh vòng tay của Tiểu Mãn, thẻ đầu giường và đường kim mũi chỉ ở mép khăn quấn. Khi mẹ tôi kh//âu khăn quấn cho Tiểu Mãn, bà đã kh//âu thêm hai mũi ở góc, nhìn qua chỉ như một nốt sần nhỏ.
Trần Dữ nói những thứ này không thể thay thế cho giám định chính thức, nhưng có thể chứng minh chúng ta đã phát hiện rủi ro trước khi chuyện xảy ra, không phải là câu chuyện bịa đặt sau khi sự việc đã rồi để tranh giành đứa trẻ.
