Mỗi món đồ nội thất trong căn nhà mới đều do chúng tôi cùng nhau chọn lựa. Không ai tự ý biến phòng trẻ con thành phòng đá/nh mạt chược, cũng không ai nói với tôi rằng "người một nhà thì không cần phân biệt của anh hay của tôi".
Nhà vốn dĩ nên có ranh giới.
Phòng của tôi thuộc về tôi.
Phòng của Đường Đường thuộc về con bé.
Khu vực chung cần sự tôn trọng lẫn nhau.
Ngay cả người thân thiết nhất cũng không thể vì một câu "đều là người một nhà" mà tùy tiện chiếm đoạt đồ đạc của người khác.
Công việc kinh doanh ngày càng ổn định. Tôi không còn dành hết thời gian để chứng minh mình có thể ki/ếm tiền, có thể chăm sóc gia đình, và cũng có thể trở thành một người vợ, người con dâu làm hài lòng tất cả mọi người.
Cuối tuần, tôi sẽ đưa Đường Đường đi leo núi, xem triển lãm, hoặc tự mình đi du lịch.
Có người từng giới thiệu đối tượng cho tôi. Khi biết tôi có một cô con gái và từng trải qua cuộc hôn nhân phức tạp như vậy, họ thăm dò hỏi:
"Sau này kết hôn, liệu căn nhà của cô có nên thêm tên người đàn ông vào không?"
Tôi mỉm cười kết thúc buổi gặp mặt. Tôi không bài trừ việc bắt đầu lại, chỉ là sẽ không vì bước vào một mối qu/an h/ệ mà chủ động từ bỏ đường lui của chính mình.
Bốn năm sau, Thiệu Văn Khiêm gửi đến một lá thư thông qua kênh quản lý giám sát. Anh ta nói trong tù đã hiểu ra rất nhiều chuyện. Anh ta nói mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu chưa bao giờ là vấn đề giữa tôi và mẹ anh ta. Mà là do anh ta đã quen dùng sự nhượng bộ của tôi để đổi lấy sự hài lòng của mẹ. Anh ta nói mình biết không có tư cách c/ầu x/in tôi tái hôn, chỉ hy vọng sau khi ra tù có thể làm lại vai trò người cha của Đường Đường.
Cuối thư viết:
【Tri D/ao, người anh có lỗi nhất chính là em.】
Sau khi đọc xong, tôi giao lá thư cho Đường Tích Ngôn cất giữ. Không hồi âm. Một lời xin lỗi muộn màng không thể thay đổi quá khứ. Nhưng nếu anh ta thực sự nhận ra sai lầm, sẵn sàng tôn trọng ranh giới của con gái trong tương lai, thì cũng không hẳn là vô nghĩa. Còn việc tôi có tha thứ hay không, đó lại là chuyện khác.
13
Năm Thiệu Văn Khiêm ra tù, Đường Đường đã mười hai tuổi. Anh ta không trực tiếp tìm tôi, mà trước tiên thông qua luật sư nộp đơn xin thăm nom, và chấp nhận tham gia tư vấn mối qu/an h/ệ cha con. Lần gặp đầu tiên được sắp xếp tại một tổ chức chuyên nghiệp.
Trước khi vào trong, Đường Đường hỏi tôi: "Mẹ, mẹ sẽ ở bên con chứ?"
"Mẹ đợi con ở bên ngoài."
"Nếu con không thích anh ta, con có thể ra ngoài không?"
"Bất cứ lúc nào cũng được."
Một giờ sau, Đường Đường một mình bước ra. Con bé không khóc, cũng không tỏ ra quá vui mừng.
"Nói chuyện thế nào rồi?"
"Anh ta xin lỗi con."
"Còn nói không c/ầu x/in con tha thứ."
"Vậy con nghĩ sao?"
Đường Đường suy nghĩ một lát: "Con không biết."
"Vậy thì cứ chưa biết đã. Không ai quy định con phải tha thứ cho cha mình ngay lập tức cả."
Con bé gật đầu. Cánh cửa phía sau mở ra. Thiệu Văn Khiêm đứng bên trong. Nhiều năm không gặp, anh ta đã già đi rất nhiều. Nhìn thấy tôi, anh ta không trực tiếp đi tới như trước đây mà chỉ dừng lại tại chỗ.
"Tri D/ao. Cảm ơn em đã để con bé gặp anh."
"Đây là quyết định của con bé. Không phải vì anh."
Anh ta cười khổ: "Anh hiểu."
Giữa chúng tôi không còn lời nào dư thừa. Khi rời đi, anh ta đột nhiên gọi tôi lại: "Mẹ mất năm ngoái rồi."
Bước chân tôi dừng lại một thoáng: "Cơ quan dân chính đã liên lạc với tôi. Hậu sự đã được xử lý theo quy định."
Thiệu Văn Khiêm hạ giọng: "Những năm cuối đời, bà cứ lẩm bẩm rằng lúc đó không nên tính toán căn nhà của em."
"Nếu bà không mất đi căn nhà và đứa con trai, liệu bà có hối h/ận không?"
Anh ta im lặng.
"Vậy nên đó không phải là hối h/ận vì đã làm tổn thương tôi. Chỉ là hối h/ận vì chính bản thân bà cũng phải trả giá."
Tôi không hả hê, cũng không cảm thán sự đời vô thường. Liêu Tố Phân chỉ là một người từng làm tổn thương tôi trong đời. Cái ch*t của bà ta không làm nỗi đ/au biến mất, cũng chẳng đáng để tôi tiếp tục oán h/ận. Sự buông bỏ thực sự không phải là tha thứ cho tất cả mọi người, mà là kết cục của họ không còn khả năng ảnh hưởng đến cuộc sống của tôi nữa.
14
Năm Đường Đường mười tám tuổi, con bé nhận được giấy báo trúng tuyển đại học ở một thành phố khác. Trước khi nhập học, con bé hỏi tôi có muốn b/án căn nhà hiện tại để m/ua một căn hộ nhỏ ở thành phố đó không.
"Tại sao phải b/án nhà?"
"Giá nhà bên đó rất đắt. Con sợ mẹ áp lực."
Tôi nhìn con bé: "Căn nhà này là của mẹ. Học phí và sinh hoạt phí, mẹ cũng đã chuẩn bị sẵn sàng. Con không cần hy sinh cuộc sống của mẹ để chứng minh mình hiểu chuyện."
Con bé ôm lấy tôi: "Nhưng chúng ta là người một nhà. Nên có thể giúp đỡ lẫn nhau."
Tôi cười: "Nhưng không phải là chiếm hữu lẫn nhau."
Sau khi con bé đi học đại học, Thiệu Văn Khiêm thỉnh thoảng sẽ đến thăm. Mọi cuộc gặp đều do con bé tự quyết định. Họ không trở thành đôi cha con thân thiết không rời, nhưng dần dần thiết lập được cách ứng xử mới. Thiệu Văn Khiêm chưa bao giờ vượt quá ranh giới. Không hỏi han cuộc sống của tôi, cũng không thông qua con gái để nhắn tin c/ầu x/in quay lại. Nghe nói anh ta đã tìm được một công việc bình thường, hàng tháng trả n/ợ cho những khoản n/ợ chưa thanh toán. Đây có lẽ là cuộc đời thực sự mà anh ta nên gánh vác.
Còn tôi cũng không dừng lại ở cuộc hôn nhân đó. Năm bốn mươi lăm tuổi, tôi x/ác định mối qu/an h/ệ với một người bạn quen biết nhiều năm. Chúng tôi không kết hôn ngay. Trước tiên làm rõ tài sản, thói quen sinh hoạt và ranh giới giữa hai gia đình. Anh ấy hỏi tôi: "Có phải cảm thấy như vậy rất thiếu tình người không?"
"Ngược lại. Làm rõ những điều có thể gây mâu thuẫn trước mới là sự tôn trọng đối với tình cảm."
Sau đó chúng tôi đăng ký kết hôn. Trước hôn nhân đã ký thỏa thuận tài sản. Căn nhà vẫn thuộc về tôi. Tài sản của anh ấy cũng không liên quan đến tôi. Chi phí sinh hoạt dựa trên tỷ lệ thu nhập, cha mẹ hai bên tự lo, không ai có quyền yêu cầu người kia phải vô điều kiện giúp đỡ anh chị em của mình.
Có người nói, vợ chồng tính toán quá chi li thì không giống người một nhà. Nhưng tôi biết: thứ thực sự h/ủy ho/ại tình cảm chưa bao giờ là quy tắc, mà là có người mượn danh nghĩa tình cảm để không ngừng thăm dò giới hạn cuối cùng của người kia.
15
Thỉnh thoảng, tôi vẫn nhớ lại ngày mẹ chồng ngã xuống cầu thang. Bà ta m/áu me đầy mặt, nằm trên đất chỉ vào tôi. Chồng tôi đứng bên cạnh, quả quyết nói: "Tri D/ao, em đã đẩy mẹ anh."
Khoảnh khắc đó, tôi suýt chút nữa đã thực sự nghi ngờ chính mình. Có phải do tôi quá lạnh lùng? Có phải một căn nhà quan trọng hơn tình thân? Có phải là một người vợ, người chị dâu, tôi nên giúp đỡ em trai của chồng?
Sau đó, sự thật từng lớp từng lớp được phơi bày. Khoản n/ợ của em chồng là giả. Vết thương của mẹ chồng là dàn dựng. Sự thâm tình của chồng là giả. Ngay cả cái gọi là "người một nhà" trong miệng họ cũng chỉ tồn tại khi họ cần tôi trả tiền.
Tôi của quá khứ luôn cho rằng mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu là do tính cách hai người phụ nữ không hợp nhau. Vợ và mẹ chồng mỗi người lùi một bước thì gia đình sẽ êm ấm. Giờ mới hiểu ra: trong rất nhiều mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu, người thực sự nắm quyền lựa chọn chính là người đàn ông vừa làm chồng vừa làm con ấy. Nếu anh ta tôn trọng ranh giới của vợ, mẹ chồng sẽ không thể vượt qua. Nếu anh ta sẵn sàng chịu trách nhiệm, hai người phụ nữ sẽ không cần phải tranh giành sự thiên vị của anh ta.
Thiệu Văn Khiêm lại chọn cách để mẹ không ngừng tấn công, rồi yêu cầu tôi không ngừng nhượng bộ. Anh ta dùng sự uất ức của tôi để duy trì sự hiếu thảo của chính mình. Cuối cùng thậm chí liên kết với mẹ để muốn cư/ớp đi tài sản và con gái của tôi. Đó đã không còn là mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu nữa, mà là một cuộc vây săn được đóng gói tỉ mỉ dưới danh nghĩa tình thân.
May mà tôi tỉnh ngộ không quá muộn. Nhà tuy đã b/án nhưng tiền vẫn còn đó. Hôn nhân tuy đã kết thúc nhưng con gái vẫn bình an lớn lên. Tôi cũng không vì một lần phản bội mà mất đi khả năng tin tưởng vào cuộc sống. Căn nhà cũ mẹ để lại không còn, nhưng tôi dùng số tiền b/án nhà và thu nhập của mình để m/ua lại một ngôi nhà thực sự thuộc về tôi.
Phòng khách của ngôi nhà mới không có cầu thang. Ánh nắng từ cửa sổ sát đất chiếu vào, rơi trên những bức ảnh Đường Đường gửi từ đại học về. Phía sau bức ảnh, con bé viết một câu:
【Mẹ, cảm ơn mẹ đã dạy con rằng, trước khi yêu một người, phải bảo vệ tốt bản thân mình.】
Tôi đặt bức ảnh trở lại tủ, đẩy cửa sổ ra. Gió thổi vào, rèm cửa khẽ bay. Lần này, không có ai đứng trong nhà tôi để yêu cầu tôi giao chìa khóa. Cũng không có ai có thể dùng một câu "đều là người một nhà" để lấy đi cuộc đời thuộc về tôi nữa.
