Chiếu thư hắn để lại đã đóng sẵn ngọc tỷ: Thái tử Tiêu Cảnh Hòa kế vị, Hoàng hậu Thẩm thị tôn làm Hoàng thái hậu, lâm triều phụ chính.
Sau khi tân đế đăng cơ, Thẩm Minh Châu bị phế làm thứ dân, suốt đời giam mình trong dinh thự cũ của nhà họ Thẩm. Bàn tay bị bỏng của nàng không bao giờ gảy đàn tỳ bà được nữa, phụ thân b/án sạch gia sản còn lại để cung phụng cho nàng qua ngày, cả hai thứ thể diện mà họ coi trọng nhất đều đã ở lại quá khứ.
Ban đầu nàng không tin Tiêu Thừa Hú đã ch*t, ngày ngày mặc bộ váy cũ mang về từ cung Chiêu Dương ngồi canh ở cửa. Sau khi bộ váy cũ đã giặt đến bạc màu, nàng không còn đợi xe ngựa từ trong cung nữa, chỉ hối thúc phụ thân hết lần này đến lần khác đến cổng cung dâng thẻ bài. Những thẻ bài đó đều bị trả về.
Bùi Thuật đã đến Bắc Cảnh. Hắn từng nhờ trạm dịch gửi đến một lá thư, ta không mở ra xem mà trả lại nguyên vẹn. Từ đó về sau, trong quân báo thỉnh thoảng xuất hiện tên hắn, chỉ viết về việc thủ thành và thương vo/ng, không còn lời lẽ riêng tư nào nữa.
Năm đầu tiên ta lâm triều, ta cho đặt thêm một chiếc hòm kêu oan bên ngoài cổng cung. Những nữ tử bị ép gả, đổi thân, chiếm đoạt của hồi môn, không cần thông qua tộc trưởng cũng có thể nộp đơn kiện.
Bản cáo trạng đầu tiên gửi đến trước án của ta đến từ một cô nương thêu thùa ở phía nam thành. Cha và anh trai cô ta nhận lễ hỏi, muốn gả cô cho một gã buôn muối đã ngoài năm mươi để lấy tiền cho em trai cưới vợ. Cuối bản cáo trạng chỉ có một câu: Dân nữ không cầu phú quý, chỉ cầu hôn sự của mình do chính mình gật đầu.
Ta nhìn thật lâu, lệnh cho người đòi lại lễ hỏi, xử lý người cha và anh trai ép hôn theo luật. Ngày đó sau khi bãi triều, Tiêu Cảnh Hòa hỏi ta tại sao lại dành nửa canh giờ cho một việc nhà của bách tính.
Ta bảo với nó: "Bởi vì nếu nàng ấy đến việc mình gả cho ai cũng không thể chọn, thì thiên hạ dù thái bình đến đâu cũng chẳng thể rơi xuống người nàng ấy."
Phụ thân từng cho người truyền lời, nói ta đang phá hoại quy củ thiên hạ.
Ta không triệu kiến ông.
Mùa xuân năm thứ ba, ta dẫn Tiêu Cảnh Hòa đến ngôi làng chúng ta từng ở.
Căn nhà cũ đã sập mất một nửa, nhưng trước cửa lại có thêm một quầy b/án tượng đất. Con gái nhỏ của chủ quầy nhận ra nghi trượng, lén nhét vào tay ta một nắm đất, hỏi ta có biết nặn tượng Hoàng đế không.
Ta nói không biết.
Nàng lại hỏi: "Vậy người biết nặn ai?"
Ta trả lại nắm đất cho nàng, bảo nàng hãy soi gương tự nặn chính mình.
Cô bé loay hoay cả nửa ngày, nặn ra một khuôn mặt mũi vẹo, miệng cũng vẹo. Nàng không chịu để ta sửa, chỉ nghiêm túc khắc tên mình dưới chân bức tượng đất.
Ta mang bức tượng nhỏ đó về cung, đặt trên án bàn nơi mỗi ngày ta phê duyệt đơn kiện của nữ tử.
Nó không có khuôn mặt của người chồng quá cố, cũng không có phong hiệu của bất kỳ ai, chỉ khắc tên của chính cô gái đó.
Ta từng dùng đất để ghi nhớ khuôn mặt của một người đàn ông. Giờ đây mỗi ngày ngẩng đầu lên, thứ ta nhìn thấy đầu tiên là cái tên xiêu vẹo dưới bức tượng nhỏ: Nàng thuộc về chính nàng.
Ta cũng vậy.
