Sáng hôm sau, Hạ Lâm Xuyên nhờ trợ lý mang đến một chiếc cặp lồng giữ nhiệt, bên trong là món th!t bò hầm mềm nhừ cùng một mẩu giấy ghi chú.
Trên giấy chỉ có bốn chữ: Ăn đúng giờ.
Chữ viết vẫn x/ấu như mọi khi.
12.
Sau khi "Đi du lịch cùng mẹ" phát sóng, Tiểu Mãn trở thành người nổi tiếng nhỏ tuổi ở trường mẫu giáo. Cô giáo kể rằng trước giờ ngủ trưa, lúc nào cũng có bạn vây quanh hỏi: "Bố cậu có phải là Hạ Lâm Xuyên trên tivi không?"
Tiểu Mãn ban đầu rất tự hào, nhưng sau đó lại có chút phiền muộn.
Một ngày nọ đón con đi học về, thằng bé ngồi trên ghế an toàn, nửa ngày không nói lời nào. Tôi hỏi có phải con gây chuyện ở trường không, thằng bé lắc đầu, lí nhí hỏi: "Mẹ ơi, người khác thích con là vì con biết lắp ghép mô hình, hay là vì bố con biết đóng phim?"
Lòng tôi chùng xuống, tấp xe vào lề đường.
Ánh hoàng hôn xuyên qua kẽ lá cây ngô đồng trước cổng trường mẫu giáo, trên chiếc cặp sách nhỏ của Tiểu Mãn có treo một con khủng long màu xanh, khóa kéo chưa kéo kín, để lộ ra nửa tờ giấy vẽ.
Tôi quay sang nhìn con: "Hôm nay có ai nói gì à?"
"Lạc Lạc nói, cô giáo chọn con làm nhóm trưởng là vì bố con lợi hại."
"Thế con nghĩ sao?"
Tiểu Mãn xoắn xuýt ngón tay: "Hôm nay con giúp bạn Tiểu Vũ nhặt cục tẩy, còn dẫn mọi người làm máy bay giấy nữa. Nhưng cô giáo cũng biết bố con là ai mà."
Tôi không vội vàng giảng đạo lý cao siêu. Tôi lấy tờ giấy vẽ trong cặp con ra, trên đó vẽ ba con khủng long xiêu vẹo, con lớn nhất đội vương miện, hai con nhỏ nằm hai bên.
"Ai vẽ đây con?"
"Con ạ."
"Tại sao cô giáo lại dán tranh của con lên bảng trưng bày?"
"Vì con vẽ đẹp."
"Đúng rồi." Tôi nhét lại tờ giấy vào cặp, "Bố con đóng phim rất giỏi, mẹ đóng phim cũng rất giỏi, nhưng những thứ đó không phải do con giành gi/ật thay chúng ta. Nhóm trưởng là do cô giáo thấy con làm tốt mới chọn. Lần sau có người nói vậy, con có thể bảo họ: Bố con là Hạ Lâm Xuyên, nhưng con là Tiểu Mãn."
Tiểu Mãn suy nghĩ suốt cả quãng đường, về đến nhà đã lấy lại tinh thần, vừa vào cửa liền đem câu nói đó kể cho Hạ Lâm Xuyên nghe.
Hạ Lâm Xuyên đang được nghỉ, đang ở trong bếp nghiên c/ứu thực đơn mới. Anh nghe xong, tắt nhỏ lửa, lau khô tay rồi bước tới, ngồi xổm đối diện với Tiểu Mãn.
"Mẹ con nói đúng đấy."
Tiểu Mãn truy hỏi: "Thế nếu có người nói con dựa hơi bố thì sao?"
"Con có thể nói, bố rất vui vì con có thể dựa vào bố." Hạ Lâm Xuyên suy nghĩ rồi bổ sung, "Nhưng con không chỉ biết dựa vào, con còn biết tự mình đi nữa. Hồi bố còn nhỏ, lần đầu đóng quảng cáo, bố căng thẳng đến mức quên lời thoại ba lần, là nhờ sau đó luyện tập từng chút một mới được như bây giờ."
Tiểu Mãn mở to mắt: "Bố cũng quên lời thoại ạ?"
"Có, đương nhiên là có."
"Thế bố có sợ cô giáo không?"
"Có."
"Bố có tè dầm không ạ?"
Tôi suýt chút nữa thì phun nước ra ngoài.
Hạ Lâm Xuyên không hề đổi sắc mặt: "Câu hỏi này để đợi con lớn rồi thảo luận sau nhé."
Tiểu Mãn đã cười lăn ra thảm. Đêm đó, thằng bé dán bức tranh đạt giải của mình ở vị trí dễ thấy nhất trong phòng khách, còn viết thêm một dòng chữ phiên âm: Con là Tiểu Mãn.
Ngày trường mẫu giáo tổ chức đại hội thể thao gia đình, để không chiếm ống kính, Hạ Lâm Xuyên đội mũ lưỡi trai và đeo khẩu trang, kết quả vừa vào sân đã bị một ông cụ nhiệt tình nhận ra, nhất quyết kéo anh chụp ảnh chung.
Tiểu Mãn đứng trong đội ngũ, nhìn bố bị vây kín, khuôn mặt nhỏ dần dần xị xuống.
Tôi định bước tới thì Hạ Lâm Xuyên đã giơ tay xin lỗi ông cụ, rảo bước trở lại đường chạy. Anh kéo khẩu trang xuống một chút, nói với Tiểu Mãn: "Hôm nay bố là đồng đội của con, không phải diễn viên."
Cuộc thi là chạy ba chân. Chân Tiểu Mãn ngắn, dây buộc cứ tuột xuống. Hạ Lâm Xuyên dứt khoát điều chỉnh bước chân thật nhỏ, liên tục hô: "Trái, phải, trái, phải."
Nửa chặng đầu chúng tôi bị tụt lại xa, các phụ huynh bên cạnh đều sắp về đích rồi. Tiểu Mãn sốt ruột đến mức chóp mũi rịn mồ hôi, nhưng Hạ Lâm Xuyên không hề thúc giục, chỉ nói: "Nhìn xuống chân."
Sắp về đích, Tiểu Mãn chợt bắt được nhịp, kéo anh lao về phía trước. Chỉ giành được huy chương đồng, nhưng thằng bé ôm ch/ặt lấy, phấn khích như thể vừa giành chức vô địch thế giới.
Thằng bé đứng trước bục nhận giải, bảo tôi chụp ảnh cho hai bố con. Trong ảnh, Hạ Lâm Xuyên hơi cúi người, Tiểu Mãn giơ huy chương, ánh nắng rơi trên vai họ, không ai giống ngôi sao xa vời, chỉ là một cặp bố con chạy đến mướt mồ hôi.
Tôi cài bức ảnh đó làm màn hình khóa. Khoảnh khắc đó tôi rất chắc chắn, Tiểu Mãn sẽ lớn lên, học được cách phân biệt ánh nhìn của người khác, cũng sẽ biết bản thân xứng đáng được yêu quý, chưa bao giờ cần mượn danh tính của bất kỳ ai.
13.
Cuối hè, bộ phim đô thị tôi đóng chính được phát sóng. Cố Tình vừa xuất hiện đã lên hot search vì câu nói: "Trốn cưới thì được, nhưng phải đền bù tổn thất cho cô dâu trước đã." Cư dân mạng c/ắt ghép thành video tổng hợp, gọi là "Chị Cố hôm nay lại đi dọn bãi chiến trường cho ai".
Tôi ngồi ở nhà lướt video, cười không dứt.
Hạ Lâm Xuyên từ phòng tập gym ra, mái tóc ướt đẫm mồ hôi vuốt ngược ra sau, bưng nước hỏi tôi: "Có gì mà cười vui thế?"
Tôi đưa điện thoại cho anh xem: "Họ khen em diễn giống thật."
"Không giống."
Tôi nhướng mày: "Anh có ý kiến à?"
"Cố Tình chỉ biết chặn người trong phim thôi." Anh ngồi xuống bên cạnh tôi, chậm rãi nói, "Còn em sẽ tổng hợp bằng chứng thành bảng biểu, sao chép cho luật sư, rồi gửi một bản cho đương sự."
Tôi được anh khen mà đắc ý: "Đó gọi là làm việc hiệu quả."
Tiểu Mãn ôm vở bài tập chạy ra, chen vào giữa chúng tôi: "Mẹ ơi, chữ 'hạnh phúc' viết thế nào ạ?"
Tôi cầm bút chì định viết cho con, Hạ Lâm Xuyên đã viết trước hai chữ lên giấy. Tiểu Mãn nhìn một lúc, nhíu mày nói: "Bố ơi, chữ 'phúc' này trông giống con khủng long bị vẹo cổ thế ạ."
Hạ Lâm Xuyên đưa bút cho tôi: "Em viết đi."
Sau khi tôi viết xong, Tiểu Mãn nghiêm túc đồ theo. Thằng bé mới học viết chữ, nét bút lúc đậm lúc nhạt, nhưng viết vô cùng cẩn thận. Viết xong, thằng bé bỗng hỏi: "Nhà mình có phải rất hạnh phúc không ạ?"
Tôi và Hạ Lâm Xuyên nhìn nhau.
"Hôm nay thì có." Tôi cố ý nói.
Tiểu Mãn sốt ruột: "Thế ngày mai thì sao ạ?"
Hạ Lâm Xuyên bế con lên đùi: "Ngày mai cũng có. Ngày kia nếu con không kén ăn thì cũng có."
"Con không ăn cà rốt đâu."
"Thế phải trừ đi một chút rồi."
Tiểu Mãn lập tức phản đối, phòng khách lại ồn ào lên.
Một tháng sau, tôi nhận được đề cử giải thưởng diễn xuất quan trọng đầu tiên trong đời. Khi danh sách đề cử được công bố, tôi đang ở nơi khác quay cảnh đêm, điện thoại rung liên hồi vì tin nhắn chúc mừng.
