Trên đường về nhà, nó ôm khư khư cái cặp sách, bước chân kéo lê chậm rì rì. Tôi hỏi bài kiểm tra đâu, nó không hé răng. Tôi cũng chẳng đuổi theo m/ắng mỏ, vào sân là xách cái ghế đẩu nhỏ ngồi xuống trước mặt nó.
"Lôi ra đi, giấy bị mày vò nát bét rồi, chẳng lẽ còn biến thành điểm mười được à?"
Nó lôi bài kiểm tra ra, mắt đỏ hoe: "Con không phải cố tình không biết làm."
"Thế sao mày không biết làm?"
Tiểu Bắc vò nát gấu quần đến xù lông, hồi lâu sau mới nói, trong đề bài có một bạn nhỏ m/ua quà sinh nhật cho mẹ, nó cứ nhìn thấy hai chữ "mẹ" là không muốn tính toán gì nữa. Cô giáo gọi nó đứng dậy trả lời, đầu óc nó cũng rối bời, bên cạnh có người cười khẩy, nó lại càng không ngồi yên được.
Nghe những lời này, lồng ngựk tôi như nghẹn lại. Tôi vuốt phẳng bài kiểm tra, không vội giảng bài mà bảo nó ra sân sau cùng tôi bẻ đậu đũa. Giàn đậu đũa còn đọng sương, hái một nắm là phải cúi người một lần. Ban đầu nó không vui, nhưng chẳng bao lâu sau cũng ngồi xổm xuống cùng tôi.
"Mẹ ruột cháu đi sớm, chuyện này ai cũng không thay đổi được. Nhưng cháu có bà nội, có bố, giờ còn có dì. Ai lấy chuyện này ra cười nhạo cháu, về cứ nói với dì. Chúng ta không đến trước cổng trường lật bàn, nhưng cháu cũng đừng có giữ trong lòng."
"Vậy... cháu có thể gọi dì là mẹ không?"
Tay tôi dính đầy nước đậu, khựng lại một lát mới nói: "Cháu muốn gọi thì cứ gọi. Ngày nào không muốn gọi nữa thì cũng không cần phải gượng ép."
Nó cúi đầu ngắt một chiếc lá, lí nhí "vâng" một tiếng.
Tối Thiệu Vệ Đông về, nghe nói Tiểu Bắc thi không tốt, sắc mặt lập tức trầm xuống. Tiểu Bắc co rúm vào góc giường, tôi đặt đôi đũa xuống bàn.
"Ăn cơm trước đã. Hồi nhỏ anh thi toán được bao nhiêu điểm?"
Thiệu Vệ Đông nghẹn họng: "Anh... cũng bình thường thôi."
"Thế anh làm cái mặt lạnh cho ai xem?"
Giả Phượng Chi ở bên cạnh hùa theo: "Hồi nhỏ Vệ Đông tính toán còn phải nhờ mẹ lấy hạt ngô dạy mới biết đấy."
Tiểu Bắc không nhịn được cười thành tiếng. Thiệu Vệ Đông mất mặt, bưng bát cúi đầu ăn cơm, ăn được hai miếng mới nói: "Ngày mai anh về sớm, anh cũng sẽ học cùng con."
"Anh thôi đi." Tôi liếc anh một cái, "Lần trước anh đọc bảng cửu chương còn nói nhầm hết cả lên."
Tiểu Bắc cười to hơn, cái không khí ngột ngạt trong nhà cũng tan biến.
Một tháng sau đó, ngày nào tôi cũng bắt Tiểu Bắc làm xong bài tập rồi giúp tôi ghi sổ sách đồ ăn vặt. Chân gà mấy cân, th!t bò mấy cân, tiền lẻ trả lại khi đi chợ thế nào, tôi đều để nó ghi vào sổ. Lúc mới đầu nó viết số "tám" như cái hồ lô, viết số "mười" thành chữ thập. Tôi không dùng bút đỏ khoanh lỗi, chỉ để nó cầm tiền lẻ đếm đi đếm lại. Đếm sai thì tiền không biết m/ắng người, đếm đúng thì nó tự thấy vui.
Trước khi thi cuối kỳ, giáo viên chủ nhiệm đăng tin vào nhóm phụ huynh, nói dạo này Tiểu Bắc trên lớp giơ tay phát biểu nhiều hơn trước, còn chủ động giúp bạn cùng bàn giảng bài. Tôi đọc xong không nói gì, xào cho nó một đĩa th!t thăn sốt chua ngọt. Tiểu Bắc vừa ngồi xuống đã ngửi thấy, cầm đũa gắp lấy gắp để.
"Hôm nay con đâu có thi cử gì, sao lại có th!t?"
"Dì muốn ăn, không được à?"
"Được ạ." Nó vừa nhai th!t, khóe miệng dính đầy nước sốt, bỗng tiến lại gần tôi: "Mẹ, hôm nay ở trường con nói với người ta là mẹ biết làm đồ ăn vặt, còn biết tính sổ sách nữa."
"Thế sao cháu không nói dì biết đá/nh người?"
"Cái đó không cần nói, ai cũng biết rồi."
Giả Phượng Chi cười đến mức suýt làm đổ bát canh, Thiệu Vệ Đông giơ tay vỗ nhẹ vào sau gáy Tiểu Bắc, chính anh cũng không nhịn được cười.
Chẳng được mấy hôm, Tiểu Bắc nửa đêm phát sốt. Lúc đi ngủ nó còn nhảy nhót tưng bừng, nửa đêm đã đạp chăn xuống đất, mặt đỏ bừng, cổ họng khò khè.
Tôi sờ trán nó, vội vàng gọi Thiệu Vệ Đông dậy. Giả Phượng Chi định đi theo, tôi giữ bà lại: "Mẹ, ngoài trời đang tuyết, mẹ ở nhà trông cửa đi. Chúng con đưa cháu đi trạm y tế thị trấn."
Thiệu Vệ Đông mặc mỗi cái áo len đã chạy ra n/ổ máy xe. Tôi mặc áo phao cho Tiểu Bắc, nó mê man nắm ch/ặt cổ tay áo tôi, miệng vẫn lẩm bẩm bài tập tính nhẩm phải nộp ngày mai.
"Bài tập ở trong cặp rồi, không chạy mất đâu." Tôi quấn khăn quàng cổ ch/ặt quanh cổ nó, "Cháu hạ sốt trước đã."
Bác sĩ trực đêm ở trạm y tế khám xong, bảo do cảm lạnh, kê đơn th/uốc rồi bảo về nhà uống nhiều nước. Trong phòng truyền dịch chỉ có hai cái ghế cũ, cửa kính đóng một lớp sương giá trắng xóa.
Tiểu Bắc lúc tiêm không chịu chìa tay ra, sợ đ/au, nhưng vẫn cứng miệng bảo mình không sợ.
Tôi đưa tay ra: "Thế cháu véo dì đi."
Nó nắm ch/ặt lấy hai ngón tay tôi, lúc mũi kim châm vào, nó đ/au đến hít hà, tay cũng chẳng dám dùng nhiều sức. Thiệu Vệ Đông đứng bên cạnh, xách túi th/uốc đi qua đi lại, muốn nói gì đó mà sợ làm ồn đến con.
Truyền được hơn nửa bình, Tiểu Bắc tỉnh hơn một chút, nhìn thấy vết đỏ trên mu bàn tay tôi do móng tay nó véo, lập tức buông tay ra.
"Mẹ, có đ/au không ạ?"
"Chút sức của cháu, chẳng khác nào muỗi đ/ốt." Tôi đưa nước ấm đến bên miệng nó, "Uống vài ngụm đi."
Nó uống xong lại rúc vào chăn, lí nhí hỏi: "Hồi nhỏ con ốm, mẹ ruột có đưa con đến đây không ạ?"
Tôi không biết, không thể bịa đặt được. Thiệu Vệ Đông im lặng một lát, ngồi xổm xuống cạnh giường: "Có. Lúc đó con còn nhỏ, khóc dữ hơn bây giờ nhiều. Mẹ con bế con, y tá dỗ cũng không nín."
Tiểu Bắc rưng rưng nước mắt, không nói gì nữa. Tôi đắp chăn cẩn thận cho nó, lòng cũng thấy xót xa. Đứa trẻ miệng không nhắc, nhưng người đó vẫn luôn ở trong lòng nó. Không ai có tư cách bắt nó phải quên đi.
Về đến nhà trời sắp sáng. Giả Phượng Chi thức trắng đêm, trong nồi vẫn còn cháo kê ấm nóng. Tiểu Bắc uống được nửa bát rồi tựa vào tôi ngủ thiếp đi. Cánh tay tôi tê dại, nhưng không nỡ di chuyển. Thiệu Vệ Đông lấy chiếc áo bông đắp lên chân tôi, rồi nhẹ nhàng khép cửa phòng lại.
Trưa hôm sau Tiểu Bắc hạ sốt, việc đầu tiên khi tỉnh dậy là mò tìm cặp sách. Thấy bài tập tính nhẩm vẫn còn đó, nó mới yên tâm. Ngày hôm sau đi học, nó bù lại bài tập chưa nộp, lúc về còn dán bông hoa đỏ cô giáo thưởng lên cạnh gương đầu giường tôi, bảo để ở đây nhìn cho thuận mắt.
Sau khi vào đông, Thiệu Vệ Đông nhận một chuyến hàng gấp đi thành phố tỉnh, ba ngày hai đêm mới về được. Trước khi đi, anh đưa chìa khóa xe cho tôi, rồi đặt thẻ ngân hàng lên bàn giường.
"Mật khẩu là ngày sinh của em. Nhà thiếu gì thì m/ua, đừng có keo kiệt."
Tôi nhét thẻ vào túi anh: "Anh giữ lấy mà đổ xăng. Em có tiền, thật sự thiếu thì lại đòi anh."
Anh còn muốn nói gì đó, Tiểu Bắc đeo cặp chạy ra, ôm lấy đùi anh: "Bố, m/ua cho con robot biến hình đi."
Thiệu Vệ Đông cười: "Thi được một trăm điểm thì m/ua."
Tiểu Bắc lập tức nhìn tôi, rõ ràng là muốn tôi "đi cửa sau" giúp nó.
