Bây giờ anh thấy đấy, sau khi rời xa anh, tôi vẫn ăn uống, đi học, đi làm bình thường. Anh cũng nên học cách tự dựa vào chính mình đi."
Tôi nói xong liền bước vào khách sạn.
Phía sau truyền đến một tiếng "Xin lỗi" rất khẽ của hắn.
Cửa xoay khép lại, ngăn cách cái nóng bên ngoài và cả giọng nói của hắn.
Buổi phỏng vấn diễn ra rất suôn sẻ. Đồng nghiệp của bà La hỏi tôi, tại sao trên máy ảnh lại có một vết xước rõ rệt như vậy.
Tôi cúi đầu nhìn một cái, đáp rất tự nhiên: "Nó đã từng đi qua một đoạn đường vòng, bây giờ đã quay về rồi."
8.
Sau khi nhận được vị trí trợ lý, tôi theo nhóm chuyên đề đi đến rất nhiều nơi.
Bến cảng hải sản lúc bốn giờ sáng, những công nhân mặc áo mưa khuân vác thùng xốp lên xe; b/ệnh viện nhi vào buổi chiều, các tình nguyện viên bày tập tranh vẽ ra khu vực chờ khám; phố cũ lúc chiều tà, bác thợ sửa giày ngồi trước sạp hàng, từng mũi kim kh//âu lại đôi giày da bị bong keo.
Tôi chụp ngày càng nhiều, cũng ngày càng dám lại gần hơn.
Hứa Nghiên Xuyên sau khi xem ảnh của tôi, gửi cho tôi một tin nhắn: "Câu lạc bộ nhiếp ảnh sinh viên năm nhất của Đại học Nam Thành đang tuyển người, nhớ đăng ký khi nhập học nhé."
Tôi trả lời một chữ "Được".
Cuối tháng Tám, Đoàn Tinh đột nhiên xuất hiện trước sạp hàng của cậu tôi.
Cô ta g/ầy đi rất nhiều, mặc chiếc áo phông đã giặt đến bạc màu, đứng cạnh chậu cá sống, sắc mặt còn tái hơn cả bụng cá.
Khi cậu gọi điện cho tôi, chỉ nói: "Bạn học của cháu đến này, cậu bảo nó đợi ở cạnh đây."
Tôi vội chạy đến, Đoàn Tinh đã đợi hơn một tiếng đồng hồ.
Thấy tôi, cô ta lập tức đứng dậy: "Chi Ninh, mình thực sự biết sai rồi."
"Cậu tìm mình làm gì?"
"Mình muốn xin lỗi cậu. Cũng muốn hỏi, cậu có thể rút thư luật sư lại không? Mình đang làm việc ở tiệm trà sữa, mỗi tháng sẽ trả tiền. Nhưng nếu cậu cứ giữ cái này, sau này mình phải làm sao đây?"
Tôi đặt túi thức ăn m/ua được xuống cạnh sạp hàng, nhìn thẳng vào cô ta.
"Thư luật sư là để yêu cầu cậu ngừng tung tin đồn và quấy rối. Cậu không làm được à?"
Cô ta vội vàng lắc đầu: "Mình làm được."
"Vậy thì nó sẽ không ảnh hưởng đến cậu."
Đoàn Tinh cắn môi, nước mắt lại trào ra: "Tại sao cậu không thể cho mình một cơ hội?"
Tôi bật cười: "Mình đã cho rồi. Lên lớp 11 cậu tr/ộm tai nghe của mình, bảo là quên trả; lớp 12 cậu mượn tiền sinh hoạt của mình, khất nửa năm; chuyến du lịch này, cậu và Trình Dữ Bạch lén lút sau lưng mình, còn nhét chiếc đồng hồ ăn cắp vào vali của mình. Đoàn Tinh à, lần nào cậu cũng lấy sự mềm lòng của mình ra để thử vận may."
Nước mắt trên mặt cô ta đông cứng lại.
"Cậu không phải không biết đúng sai. Cậu chỉ là nghĩ rằng dù thế nào mình cũng sẽ tha thứ."
Cậu tôi vẫn luôn đứng cạnh sắp xếp thùng cá, nghe đến đây liền ngẩng đầu nói một câu: "Cô bé à, n/ợ thì trả tiền, phạm lỗi thì nhận ph/ạt. Đừng cứ chăm chăm nhìn xem người khác có cho cơ hội hay không."
Đoàn Tinh đứng đó rất lâu, cuối cùng xoay người bỏ đi.
Cô ta đi rất chậm, đôi dép lê giẫm lên mặt đất ẩm ướt của chợ rau, không hề ngoảnh đầu lại.
Cậu đưa cho tôi một túi tôm: "Tối nay muốn ăn tôm rim hay tôm hấp?"
"Hấp ạ."
"Được, về cậu làm cho."
Tôi xách túi thức ăn, theo sau cậu đi vào trong ngõ. Trời sắp tối, bác b/án trái cây vừa bật bóng đèn lên, những quả quýt xếp dưới ánh đèn, sáng rực như một vạt ráng chiều.
Ngày hôm đó, tôi xóa sạch bức thư xin lỗi dài dằng dặc cuối cùng của Đoàn Tinh, cũng xóa cô ta khỏi danh sách liên lạc.
9.
Hai ngày trước khi nhập học, Trình Dữ Bạch đã chuyển khoản tiền bồi thường vào tài khoản của tôi.
Số tiền không thiếu một xu, phần ghi chú chỉ có bốn chữ: "Xin lỗi, Chi Ninh."
Tôi không trả lời, sau khi lưu lại hóa đơn liền gửi cho luật sư, x/ác nhận kết thúc vụ án.
Cùng ngày hôm đó, tôi nhận được một email từ một địa chỉ lạ. Là của Đoàn Tinh, cô ta nói cô ta quyết định sẽ trả dần số tiền n/ợ tôi trong chuyến du lịch đó, không c/ầu x/in tha thứ, chỉ hy vọng tôi đừng nhắc đến cô ta nữa.
Tôi gửi lại bức thư duy nhất.
"Cậu trả tiền đúng hẹn, tôi sẽ không chủ động nhắc đến. Sau này cũng đừng liên lạc với tôi."
Gửi xong, tôi cài đặt quy tắc email thành tự động lưu trữ.
Cuối hè ở Nam Thành khô hanh hơn Hải Thành. Cậu tiễn tôi đến trạm xe, nhét vào tay tôi hai túi đồ ăn lớn, bên trong có th!t bò kho, ruốc cá, và một hũ tương ớt do cậu tự muối.
"Nếu ở ký túc xá ăn không quen thì trộn với cơm mà ăn," cậu nói.
Tôi kéo vali đi về phía cửa an ninh, chiếc vali vẫn là chiếc màu bạc đó. Sau khi từ khách sạn trở về, tôi đã thay đầu khóa kéo bị hỏng, ngăn Iót cũng đã kh//âu lại cẩn thận.
Cậu đứng ngoài cửa kính, vẫy vẫy tay với tôi.
Tôi chợt nhớ đến ngày du lịch tốt nghiệp, Trình Dữ Bạch và Đoàn Tinh ngồi lên taxi mà chẳng thèm ngoảnh đầu lại. Họ bỏ mặc tôi ở cửa khách sạn, như thể vứt bỏ một món hành lý không cần thiết.
Nhưng bây giờ, tôi tự mình kéo vali, bước đi rất vững vàng.
Khi tàu đến ga, gió từ phía bên kia sân ga thổi tới, làm lay động đuôi tóc tôi. Tôi đeo máy ảnh lên cổ, qua cửa sổ tàu chụp lại bóng dáng của cậu.
Tiếng màn trập vang lên một tiếng.
Trong ảnh, cậu đứng ngoài sảnh chờ sáng đèn, phía sau là dòng người đông đúc và hàng đèn vừa bật sáng.
Tôi đặt máy ảnh trở lại trước ngựk, xách vali lên tàu.
10.
Tháng đầu tiên sau khi nhập học đại học, tôi tham gia câu lạc bộ nhiếp ảnh.
Chủ nhiệm câu lạc bộ sắp xếp cho sinh viên năm nhất chụp đêm hội chào mừng, tôi phụ trách hậu trường. Ánh đèn sân khấu vừa bật lên, trong phòng trang điểm toàn là phấn nền, keo xịt tóc và tiếng nói chuyện đầy căng thẳng. Tôi ôm máy ảnh len lỏi trong đám đông, giúp người dẫn chương trình chỉnh lại vị trí, chụp lại khoảnh khắc hít thở sâu của những sinh viên năm nhất quên lời thoại.
Ngày triển lãm ảnh, Hứa Nghiên Xuyên gửi từ Hải Thành đến một tác phẩm đã được phóng to, chính là đôi bàn tay tôi chụp ở phố cũ.
Bức ảnh được treo ở vị trí trong cùng của phòng triển lãm, bên dưới ghi tên tôi: Đường Chi Ninh.
Có một anh khóa trên đứng trước tác phẩm hỏi tôi: "Người dì này sau đó thế nào rồi?"
"Khu chung cư của họ đã lắp thang máy mới rồi ạ," tôi nói.
Anh ấy gật đầu, cười khen tôi chụp ảnh có chiều sâu.
Tôi cũng cười.
Tối về ký túc xá, ngoài cửa sổ bắt đầu có mưa phùn. Các bạn cùng phòng đang tụ tập quanh bàn đặt đồ ăn ngoài, có người gọi tôi cùng ăn gà rán. Tôi cất máy ảnh vào ngăn kéo, cầm ô cùng các bạn xuống lầu.
Hoa mộc tê bên đường vừa nở, những hạt mưa rơi trên lá, không khí mang theo vị ngọt dịu nhẹ.
Ánh đèn đường kéo dài bóng của chúng tôi, vài cô gái giẫm lên vũng nước chạy về phía trước, tiếng cười bay xa tận sân thể thao.
Tôi cầm ô đi ở giữa, điện thoại nằm yên lặng trong túi áo.
