Bạn đồng hành đạp xe của bạn trai tôi ôm một chiếc chăn, đứng trước cửa căn hộ mới của chúng tôi hỏi tôi: "Chị dâu, chị sẽ không phiền nếu em ở nhờ vài ngày chứ? Anh em bọn em thường ngày toàn chen chúc trên một cái ghế sofa mà."
Tôi nhìn chiếc thẻ từ đã được đá/nh dự phòng trong tay cô ta, mỉm cười rồi bấm thang máy giúp cô ta.
"Ở nhờ tất nhiên là được. Vừa hay, để toàn bộ cư dân trong tòa nhà này làm quen với cô một chút."
1.
Tôi tên là Khương Vũ, cái tên do bố tôi đặt.
Ông ấy nghĩ con gái thì nên sống sao cho rạng rỡ, đừng lúc nào cũng nuốt nỗi uất ức vào trong bụng, giống như quả hồng chưa chín, bên ngoài trông thì tươi sáng, nhưng cắn một miếng là toàn vị chát.
Tôi đã ghi nhớ điều đó.
Thế nên vào năm hai mươi sáu tuổi, khi Văn Thời An đưa chìa khóa căn hộ view sông vừa bàn giao cho tôi, tôi thậm chí chẳng buồn khách sáo, tiện tay móc luôn vào chiếc móc khóa hình gấu nhỏ của mình.
Văn Thời An đứng cạnh lối vào, vành tai đỏ ửng đầy vẻ không cam lòng.
"Anh coi như em đã nhận rồi nhé?"
"Không thì sao?" Tôi cúi đầu mân mê chiếc chìa khóa, "Để lại cho anh bốc thăm may mắn à?"
Anh ấy mím môi cười, giống như một chú chó lớn vừa được vuốt ve bộ lông suôn mượt.
Nếu không phải trong phòng khách vẫn còn thợ chuyển nhà, có lẽ anh ấy đã bế bổng tôi lên xoay vài vòng rồi.
Tôi và Văn Thời An quen nhau mười tám năm.
Hồi nhỏ anh ấy sống đối diện nhà tôi, da trắng, tính tình trầm lặng, gh/ét nhất là người khác đụng vào chiếc xe đạp của mình.
Năm mười tuổi, để anh ấy không đi theo đám con trai lớp bên cạnh ra sông bắt cá, tôi đã lén tháo chuông xe của anh ấy đem giấu dưới đáy chậu hoa.
Anh ấy tìm suốt cả buổi chiều, cuối cùng ngồi xổm ở hành lang đỏ hoe mắt, ấm ức vô cùng.
Tôi cầm chiếc chuông đi ra từ góc tường, giả vờ giả vịt hỏi anh ấy: "Anh thích cái này lắm hả?"
Anh ấy nhìn tôi rất lâu rồi gật đầu.
Tôi nhét chiếc chuông vào tay anh ấy, còn bồi thêm một câu: "Cho anh đấy, nhưng từ nay về sau anh chỉ được phép chở mình em thôi."
Văn Thời An thực sự ghi nhớ đến tận bây giờ.
Năm tốt nghiệp đại học, anh ấy đạp chiếc xe đua mới m/ua, đợi dưới chân tòa nhà công ty tôi đến tận lúc mưa tạnh mới trao cho tôi bó hoa hướng dương.
"Khương Vũ, bây giờ anh có thể chỉ chở mình em được chưa?"
Tôi đồng ý rất nhanh.
Mật khẩu màn hình khóa điện thoại của anh ấy là sinh nhật tôi. Cuối tuần đi đạp xe, đi ngang qua công ty tôi sẽ tiện tay m/ua cho tôi một ly latte nóng; đi ăn với bạn bè đột xuất, trước khi vào phòng bao cũng sẽ chụp ảnh thực đơn gửi cho tôi.
Chu Dư An luôn cười anh ấy không có tiền đồ. Văn Thời An mỗi lần như vậy đều nhét điện thoại vào túi, chẳng buồn tranh cãi.
Cho đến ba tuần trước, anh ấy tham gia một nhóm đạp xe trong thành phố và quen một cô gái tên là Đường Trừng.
Đường Trừng nói chuyện oang oang, thích mặc đồ đạp xe rộng thùng thình, vòng bạn bè của cô ta toàn là video sửa xe hoặc ảnh chụp chung khoác vai bá cổ với một đám đàn ông.
Cô ta tự gắn nhãn cho mình là: Thẳng thắn, sinh ra đã có m/áu huynh đệ.
Bạn thân của tôi, Đào Ninh, sau khi xem xong trang cá nhân của cô ta chỉ nói một câu: "Cái cô em này trên người có mùi dầu máy trộn với trà Long Tỉnh."
Lúc đó tôi còn cười cô ấy cay nghiệt.
Thực tế đã chứng minh, mũi của Đào Ninh còn thính hơn cả ống kính của paparazzi.
Căn hộ mới của Văn Thời An vừa hoàn thiện nội thất, chúng tôi hẹn thứ Bảy tổ chức tiệc tân gia. Những người bạn lớn lên cùng anh ấy đều sẽ đến, Đường Trừng cũng nằm trong danh sách.
Tối thứ Sáu, Đường Trừng tìm đến tận cửa.
Lúc đó tôi đang ngồi trên thảm lắp giá đĩa hát cho anh ấy, chuông cửa vang lên ba hồi, gấp gáp như đang đòi n/ợ.
Văn Thời An ra mở cửa, bên ngoài đứng một cô gái tóc ngắn, đeo ba lô leo núi, dưới chân là vali và một cuộn chăn hút chân không.
Vừa vào cửa cô ta đã hét: "Anh Văn, c/ứu mạng với!"
Nói xong mới nhìn thấy tôi.
Ánh mắt Đường Trừng quét từ chiếc quần mặc nhà trên chân tôi đến ly sữa nóng trong tay Văn Thời An, khóe miệng gi/ật gi/ật.
"Đây là Khương Vũ hả? Người thật nhìn ngoan hơn trong ảnh nhiều."
Tôi ngước mắt nhìn cô ta: "Cảm ơn, người thật của cô trông giống đàn ông hơn trong vòng bạn bè nhiều."
Nụ cười trên mặt cô ta cứng đờ nửa giây, rồi lại phẩy tay một cách tùy tiện.
"Em thích nghe mấy lời thật lòng kiểu này. Chị dâu, căn nhà em thuê bị vỡ đường ống nước, chủ nhà bảo phải sửa một tuần.
Phòng ở chỗ anh Văn nhiều, chị cho em ở nhờ vài ngày nhé?"
Nói xong, cô ta tự nhiên như ở nhà, đẩy hành lý vào trong.
Văn Thời An đưa tay ngăn lại, giọng điệu bình thản: "Không tiện."
Đường Trừng sững sờ.
"Có gì mà không tiện? Em ngủ ở phòng sách là được mà. Anh em bọn em trước đây đi đạp xe đêm mệt lử, lần nào chẳng tìm đại chỗ nào đó mà nằm."
"Trước đây là trước đây." Văn Thời An không buông tay, "Bây giờ tôi và Khương Vũ sống ở đây, đây là nhà tân hôn của chúng tôi."
"Hai người không phải chưa kết hôn sao?"
Tôi vặn ch/ặt chiếc ốc vít cuối cùng, chậm rãi đứng dậy.
"Chưa kết hôn cũng không ảnh hưởng đến việc tôi không hoan nghênh một người phụ nữ lạ mặt mang theo chăn chiếu đến ở nhà bạn trai tôi."
Đường Trừng bĩu môi: "Chị nói chuyện khó nghe thật. Em với anh Văn chỉ là anh em, cũng chẳng mưu cầu gì ở anh ấy."
Tôi nhìn chiếc vali dưới chân cô ta.
Hai mươi tám inch, dán tem ký gửi, bên cạnh còn treo một chiếc thẻ hành lý hình thỏ hồng. Một người định ở nhờ bảy ngày mà mang theo quần áo bốn mùa cùng chăn ga, quả thực là "chẳng mưu cầu gì".
"Thế cô kéo chăn đến đây là để phơi nắng à?"
Văn Thời An không nhịn được, cúi đầu cười khẽ một tiếng.
Sắc mặt Đường Trừng trở nên khó coi, cô ta lấy điện thoại ra lắc lắc: "Anh Văn trước đây rõ ràng đã hứa, gặp khó khăn có thể tìm anh ấy. Em cũng không ở không đâu, em biết nấu ăn."
"Tôi hứa là giúp cô tìm khách sạn." Văn Thời An nói, "Tôi đã đặt phòng gần đây cho cô rồi, ở bảy ngày. Nếu khoản tiền sửa chữa bên chủ nhà có tranh chấp, tôi sẽ bảo luật sư xem hợp đồng giúp cô. Còn những thứ khác thì đừng có mơ."
Anh ấy gửi thông tin đặt phòng vào WeChat của cô ta, dứt khoát như đóng sập một cánh cửa.
Đường Trừng nhìn chằm chằm vào màn hình, hốc mắt bỗng đỏ hoe.
"Anh Văn, trước đây anh không như thế này. Có phải Khương Vũ không cho anh giúp em đúng không?"
Văn Thời An cau mày.
Tôi lên tiếng trước: "Anh ấy có miệng, có thể tự nói chuyện. Cô coi anh ấy là con rối thì phải hỏi xem con rối có muốn cô gi/ật dây hay không đã."
Đường Trừng nghiến răng, kéo vali bỏ đi. Trước khi đi, cô ta để lại một câu: "Mai gặp ở tiệc tân gia. Chị dâu, chị đừng lúc nào cũng nắm ch/ặt đàn ông như thế, không thấy mệt à."
Cửa vừa đóng lại, Văn Thời An lập tức chạy đến ôm tôi.
Cằm anh ấy gác lên vai tôi, giọng nói trầm đục: "Anh không có đưa thẻ từ cho cô ta."
