Anh ấy ngồi xổm xuống đất chỉnh yên xe cho tôi, chỉnh xong vẫn chưa yên tâm, còn đỡ xe cho tôi đạp một vòng quanh bãi đỗ xe.
"Cao quá không?" Anh hỏi.
"Vừa vặn."
"Phanh thì sao?"
"Cũng vừa vặn."
"Mệt không?"
Tôi dừng lại trước mặt anh, nhướng mày: "Văn Thời An, nếu anh còn hỏi nữa, em sẽ nghi ngờ anh nghĩ em làm bằng thủy tinh đấy."
Anh sờ sờ chóp mũi, nhét một bình nước ấm vào giỏ xe của tôi.
"Anh chỉ muốn chăm sóc em thôi."
Ánh mặt trời trải dài từ mặt sông tới tận đây, gió thổi bay những sợi tóc lòa xòa trước trán tôi. Phía xa có người đang chạy dọc theo đường xanh, lá cây rụng bên đường, giẫm lên nghe tiếng sột soạt rất khẽ.
Tôi bấm chuông xe.
Một tiếng vang trong trẻo.
Văn Thời An ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi chợt nhớ đến năm mười tuổi, dáng vẻ anh ngồi xổm trong hành lang đợi tôi trả chuông xe. Lúc đó anh g/ầy như một cây trúc, gấu quần đồng phục lúc nào cũng ngắn một mẩu, tay nắm ch/ặt cây kem dâu sắp tan chảy.
Giờ đây anh đạp xe bên cạnh tôi, gặp đoạn đường gập ghềnh sẽ nhắc nhở tôi trước. Trong giỏ xe có nước ấm, khăn giấy và loại kẹo bạc hà tôi thích, đến cả việc tôi chê mũ bảo hiểm làm hỏng kiểu tóc, anh cũng nhớ mà đổi sang chiếc nhẹ hơn.
Văn Thời An đưa tay về phía tôi.
Tôi đặt tay mình lên, những đ/ốt ngón tay của anh đan vào kẽ tay tôi, siết rất ch/ặt.
Gió sông làm rối tung mái tóc anh, anh cúi đầu cài lại mũ bảo hiểm cho tôi, rồi lại gảy nhẹ chiếc chuông bạc kia cho nó kêu lên khe khẽ.
Tôi đạp bàn đạp, dọc theo con đường xanh được nắng sưởi ấm mà đạp về phía trước.
Tiếng chuông quen thuộc phía sau luôn theo sát tôi.
Tôi đạp nhanh một chút, anh liền đuổi theo; tôi chậm lại, anh cũng không thúc giục.
13.
Trước Tết, chúng tôi tổ chức một buổi lễ đính hôn nhỏ.
Địa điểm được chọn tại căn biệt thự cũ mà bà ngoại Văn Thời An để lại.
Sân vườn không lớn, góc tường trồng hai gốc lạp mai, gió thổi qua, những cánh hoa vàng óng rơi xuống phiến đ/á xanh, trông như ai đó vừa rải một nắm vàng vụn.
Mẹ tôi đã bắt đầu chọn sườn xám từ nửa tháng trước, chọn đến cuối cùng vẫn chưa hài lòng, kéo tôi chạy ba vòng tiệm may. Bà vừa đo chiều rộng vai cho tôi, vừa lẩm bẩm: "Hồi nhỏ con mặc váy công chúa cứ toàn chui vào đống bùn, mẹ còn tưởng lớn lên con sẽ trở thành một tên đại m/a đầu cơ."
Tôi ngồi trước gương, cố tình bày ra vẻ mặt đoan trang.
"Bây giờ con cũng rất thục nữ mà."
Mẹ tôi liếc nhìn tôi qua gương: "Hôm qua con ăn hết nửa hộp cherry bố con giấu, còn tưởng mẹ không biết à? Lớn chừng này rồi mà vẫn như con nít."
"Đó là vì bố lấy tr/ộm đồ ăn Văn Thời An tặng con trước!"
Bà bị tôi chặn họng đến bật cười, quay sang lục lọi hộp trang sức.
Ngày đính hôn, Chu Dư An và Thẩm Mạn đến sớm nhất. Chu Dư An ôm một cặp gối tựa màu đỏ, trên gối thêu hai chiếc xe đạp song song, x/ấu đến mức đầy thành ý.
"Đây là do đích thân tôi chọn." Anh ta trịnh trọng tuyên bố, "Ý nghĩa là hai người mãi mãi không bị tụt lại phía sau."
Thẩm Mạn đẩy anh ta sang một bên: "Đừng nghe anh ấy, gối là mẹ anh ấy chọn đấy."
Tôi nhận lấy, vẫn rất nể mặt mà nói lời cảm ơn.
Văn Thời An đứng cách đó không xa nhìn tôi, bộ vest ủi phẳng phiu, nhưng cà vạt lại thắt hơi lệch. Bình thường anh họp hành hay bàn dự án đều rất bình tĩnh, hôm nay vừa thấy tôi là căng thẳng đến mức cầm ngược cả cốc nước.
Tôi đi tới giúp anh chỉnh lại cà vạt.
"Anh Văn, chỉ là đính hôn thôi mà."
"Anh biết." Anh nói nhỏ, "Nhưng anh đã đợi rất lâu rồi."
Động tác tay tôi khựng lại.
"Đợi gì?"
"Đợi em gật đầu."
Tôi không cười anh.
Tôi chỉ kéo thẳng nút thắt cà vạt, ngẩng đầu hôn lên cằm anh.
Người lớn bên ngoài đang bận tiếp khách, không ai chú ý đến góc nhỏ này. Văn Thời An lại như bị nụ hôn này đóng đinh tại chỗ, mất mấy giây mới hoàn h/ồn, vươn tay ôm lấy tôi.
Tôi dựa vào lòng anh, ngửi thấy mùi hương gỗ nhẹ nhàng trên cổ áo anh.
Tôi vùi mặt vào cổ áo anh, không nói gì thêm. Bên ngoài có người gọi anh đi chụp ảnh, anh lại cúi đầu hỏi tôi có lạnh không.
Sau tiệc, người thân bạn bè lần lượt rời đi. Những ngọn đèn trong sân sáng lên từng chiếc một, trên bàn vẫn còn những hộp kẹo chưa thu dọn. Bà ngoại Văn Thời An nắm tay tôi, đặt một chiếc chuông bạc cũ vào lòng bàn tay tôi.
Chiếc chuông bạc đã có tuổi đời, các cạnh đều bị mài đến sáng bóng.
Bà nói hồi nhỏ Văn Thời An thích nhất là treo nó trên ghi-đông xe, đạp đi nửa con phố vẫn nghe tiếng kêu. Sau này đổi mấy chiếc xe, chiếc chuông vẫn được giữ lại.
Tôi khẽ lắc một cái.
Tiếng chuông rất nhẹ, xuyên qua hương hoa mai và gió đêm mùa đông, rơi vào khoảng sân vắng lặng.
Văn Thời An từ trong nhà đi ra, trên tay vắt chiếc áo khoác của tôi. Anh khoác lên người tôi, rồi móc chiếc chuông bạc lên túi xách của tôi.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc chuông nhỏ đung đưa. Nó rất giống chiếc tôi từng giấu dưới đáy chậu hoa năm mười tuổi, chỉ là đã cũ đi nhiều.
Tôi khoác tay Văn Thời An, cùng anh bước ra khỏi căn biệt thự cũ.
Đêm trong trẻo, ánh đèn đường phía xa kéo bóng chúng tôi dài lê thê. Gió thổi từ đầu ngõ tới, chiếc chuông bạc trên túi vang lên từng tiếng một.
Tôi giẫm lên những cánh hoa mai đầy đất, đi về phía ngôi nhà mới của chúng tôi.
Thẻ từ khẽ chạm vào lòng bàn tay, cửa tòa nhà vang lên tiếng mở.
Chiếc gương trong thang máy phản chiếu bóng dáng tôi và Văn Thời An vai kề vai. Anh xách theo túi kẹo cưới người lớn nhét cho, tôi ôm cặp gối xe đạp x/ấu xí nhưng đầy thú vị. Ai cũng không nói gì, nhưng tay vẫn luôn nắm ch/ặt.
Đến cửa nhà, Văn Thời An mở cửa cho tôi.
Đèn sàn trong phòng khách sáng lên, ấm áp vô cùng. Chiếc xe đua màu trắng kem đậu bên ban công, chiếc chuông bạc trên ghi-đông đối diện với chiếc chuông cũ trên túi xách của tôi. Trong bếp vẫn còn nửa ấm trà nóng uống dở từ sáng, ngoài cửa sổ mặt sông tĩnh lặng, ánh đèn từ những tòa nhà phía xa trải dài từng đốm một.
Tôi treo áo khoác lên, quay đầu lại thấy Văn Thời An đang cúi người thay giày.
Anh ngẩng mặt lên, mỉm cười với tôi.
Văn Thời An bước tới, vòng tay qua eo tôi từ phía sau.
Cằm anh khẽ chạm vào vai tôi, hơi thở quét qua bên tai, mang theo cái lạnh từ bên ngoài.
Tôi đưa tay ấn lên bàn tay đang phủ trên mu bàn tay mình, chiếc nhẫn trên ngón tay lóe lên dưới ánh đèn.
Ngày mai phải cùng nhau đi chọn hoa cho đám cưới, ngày kia còn phải c/ứu chậu tú cầu sắp khô héo ngoài ban công.
Trong sổ ghi nhớ của tôi còn ghi, bảo anh sửa cái ghế trong phòng làm việc lúc nào cũng kêu cọt kẹt.
Ngoài cửa sổ có tiếng tàu thuyền trôi trên mặt sông, trầm thấp.
Văn Thời An đóng cửa sổ, chắn luồng gió lạnh bên ngoài.
Tôi xoay người, giẫm lên tấm thảm mềm mại bước vào trong, bóng của chúng tôi và bóng của anh dần dần chồng lên nhau.
