Buổi tối, nhóm dự án Trừng Quang gửi tin nhắn vào nhóm, nói rằng phản hồi của người dùng về đợt sản phẩm đầu tiên rất tốt. Tôi dựa vào đầu giường trả lời tin nhắn, Hạ Văn Châu tắm xong bước ra, tóc vẫn còn nhỏ nước, anh đưa khăn tắm cho tôi.
"Giúp anh lau nhé?"
"Anh không có tay à?"
"Có, nhưng muốn em lau."
Tôi lườm anh một cái, nhưng vẫn nhận lấy khăn. Anh ngồi trên thảm, lưng tựa vào cạnh giường, mặc kệ tôi vò rối mái tóc của mình. Đang vò được nửa chừng, anh ngẩng đầu, vùi mặt vào bụng dưới của tôi, cách lớp đồ ngủ dừng lại rất lâu.
Động tác trên tay tôi chậm lại.
Anh khẽ nắm lấy cổ tay tôi, đầu ngón tay lướt qua chiếc nhẫn trên tay tôi. Ngoài cửa sổ rất tĩnh lặng, thỉnh thoảng có xe chạy qua, bóng đèn trên trần nhà lay động.
"Thê Nguyệt."
"Hửm?"
"Cảm ơn em đã cho anh một gia đình."
Tôi cúi đầu nhìn đỉnh đầu ướt sũng của anh, lòng mềm nhũn đến mức không nói nên lời. Tôi không nói những lời sến súa, chỉ ném khăn sang một bên, nâng mặt anh lên hôn một cái.
Anh cười bế tôi vào lòng, đắp chăn cẩn thận. Chú gấu nhỏ được đặt ở đầu giường, đôi tai hình vầng trăng đối diện với màn đêm ngoài cửa sổ.
11.
Ba tháng sau, Trừng Quang hoàn tất bàn giao toàn bộ lô thiết bị đầu tiên.
Cùng ngày, Hạ Văn Châu được mời tham gia một buổi phỏng vấn tài chính. Tôi vốn không định đi, cho đến khi trước lúc ra cửa, anh đứng trong phòng thay đồ, đổi cà vạt đến ba lần trước gương.
Tôi khoanh tay dựa vào cửa: "Bình thường anh họp cũng căng thẳng thế này à?"
"Hôm nay khác."
"Khác chỗ nào?"
Anh quay đầu nhìn tôi, muốn nói lại thôi. Cuối cùng chỉ nói: "Em ngồi dưới đài, anh sẽ an tâm hơn."
Tôi bị anh làm cho hết cách, đành thay một chiếc váy trắng đơn giản đi cùng anh.
Nửa đầu buổi phỏng vấn diễn ra rất suôn sẻ. Người dẫn chương trình hỏi tại sao công ty mới có thể nhanh chóng đứng vững giữa những tranh cãi, Hạ Văn Châu dành phần lớn công lao cho đội ngũ nghiên c/ứu, còn đặc biệt nhắc đến người sáng lập và người phụ trách hiện tại của Trừng Quang.
Khi ống kính chuyển sang phía tôi, anh nhìn quá lâu, đến mức người dẫn chương trình cũng phải bật cười.
"Hạ tổng, gần đây mọi người đều nói anh xuân phong đắc ý, là do dự án thuận lợi, hay là do cuộc sống hôn nhân quá hạnh phúc?"
Cả hội trường đều chờ xem anh trả lời thế nào để làm tròn câu chuyện.
Hạ Văn Châu xoay xoay chiếc nhẫn trên ngón áp út, bỗng nhiên cười.
Ý cười ấy tràn ra từ đáy mắt, giấu thế nào cũng không hết.
"Sao cô biết tôi sắp làm bố rồi?"
Tôi ngạc nhiên đến mức không nói nên lời, nhìn Hạ Văn Châu bằng ánh mắt "Không phải chứ, anh bị đoạt xá rồi à?".
Hiện trường im lặng hai giây, sau đó bùng n/ổ.
Tôi ngồi dưới đài, cả người cứng đờ, tờ chương trình trong tay rơi xuống đất.
Bản báo cáo khám th/ai vừa in xong đang nằm trong túi xách. Chúng tôi chỉ mới nói với gia đình, vốn định đợi dự án bàn giao xong mới chọn ngày thích hợp để công khai.
Hạ Văn Châu rõ ràng cũng hiểu được biểu cảm của tôi. Anh sững sờ, giây tiếp theo đứng bật dậy khỏi ghế sofa, ngay cả câu hỏi của người dẫn chương trình cũng không màng tới, bước nhanh về phía tôi.
Ống kính, tiếng vỗ tay, tiếng ồ lên đều bị anh bỏ lại phía sau.
Anh quỳ xuống trước mặt tôi, hốc mắt hơi đỏ, giọng nhẹ đến mức không thể tin được: "Thật sao?"
Tôi nhìn anh, bỗng nhiên cũng mỉm cười, kéo tay anh đặt lên bụng mình: "Thật."
Anh cúi đầu, trán dán vào mu bàn tay tôi, rất lâu không ngẩng lên.
Sau đó đoạn video đó lan truyền khắp mạng xã hội. Có người c/ắt cảnh anh lao xuống sân khấu, chú thích rằng dự án lớn nhất đời này của Hạ tổng có lẽ chính là dỗ vợ vui vẻ.
Lúc tôi nhìn thấy là đang họp ở phòng thí nghiệm. Anh gửi hàng chục tin nhắn, hỏi tôi có khó chịu ở đâu không, trưa muốn ăn gì, có cần anh qua đón không.
Tôi trả lời anh một câu: "Hạ Văn Châu, anh lo họp cho xong đi."
Ba giây sau, anh gửi lại: "Họp xong rồi. Anh đang ở dưới lầu."
Tôi bước ra khỏi phòng họp, quả nhiên thấy anh đang đợi ở cửa thang máy. Áo khoác vest vắt trên tay, tay kia xách bình giữ nhiệt của quán cháo tôi hay uống. Mấy đồng nghiệp trẻ trong phòng thí nghiệm lén nhìn qua tấm kính, thấy tôi nhìn sang liền vội vàng cúi đầu giả vờ sắp xếp tài liệu.
Hạ Văn Châu bước tới, nhận lấy túi máy tính của tôi, rồi sờ lên mu bàn tay hơi lạnh của tôi.
Anh nhíu mày, rõ ràng lại muốn càm ràm. Tôi chặn trước khi anh kịp mở miệng, đan tay mình vào lòng bàn tay anh, dẫn anh vào thang máy.
Thời gian này anh hầu như ngày nào cũng đến đón tôi. Có lần cuộc họp tập đoàn kéo dài đến tận đêm, anh cũng chỉ bảo tài xế qua, còn bản thân thì x/ác nhận tôi đã lên xe qua video; có lần tôi cần xem dữ liệu thí nghiệm đột xuất, anh liền ngồi ở khu nghỉ ngơi xử lý email, đợi đến khi cả tầng tắt đèn. Không ai quy định anh phải làm vậy, nhưng anh lại làm mọi chuyện nhỏ nhặt một cách rất tự nhiên.
Tôi từng hỏi anh, có thấy phiền không.
Anh nhặt tôm trong bình giữ nhiệt ra, nói rằng dạo này tôi không ngửi được mùi tanh, sau đó mới chậm rãi ngước mắt lên. Vẻ mặt đó như thể đang nhìn một câu hỏi khó hiểu. Tôi không hỏi tiếp nữa. Tối về nhà, ánh đèn huyền quan chiếu lên tờ giấy nhắn anh để lại trên tủ giày, trong xe cũng luôn để sẵn chiếc chăn mỏng của tôi; có những lời anh không giỏi nói, nhưng việc làm thì chưa bao giờ thiếu sót.
Phòng thí nghiệm buổi chiều tà rất yên tĩnh, chậu bạc hà mới thay đã mọc xanh tốt bên cửa sổ. Tôi cất xong tài liệu cuối cùng, dọc theo hành lang bước ra ngoài.
Hạ Văn Châu đứng ở cửa, tay xách bình giữ nhiệt, tay kia giơ về phía tôi. Ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng của anh, rơi xuống bên chân tôi.
Tôi bước tới, nắm lấy tay anh. Khoảnh khắc lòng bàn tay chạm vào nhau, tôi bỗng nhớ đến ngày đi đăng ký kết hôn, anh bảo tôi gọi anh là Văn Châu.
Giờ đây gió luồn qua khe cửa sổ, mang theo chút mát lạnh của bạc hà.
Anh bảo vệ tay tôi trong lòng bàn tay, mở cửa xe cho tôi. Những ánh đèn bên bờ sông lần lượt sáng lên, tôi ngồi vào xe, cúi đầu sờ bụng dưới phẳng lì, không kìm được mà cong khóe môi.
Chiếc xe chậm rãi hòa vào dòng người giờ tan tầm. Hạ Văn Châu nắm vô lăng bên cạnh, thỉnh thoảng lại nghiêng đầu nhìn tôi một cái.
Con đường phía trước kéo dài vào trong ánh sáng, tôi dựa vào ghế, mặc kệ anh lái xe về phía ngôi nhà đang sáng đèn của chúng tôi.
Chú gấu nhỏ ở ghế sau khẽ đung đưa theo thân xe, hơi ấm trong lòng bàn tay chưa từng buông lơi.
Những ánh đèn vỡ vụn như vàng vụn trên mặt sông lùi dần ngoài cửa sổ, trong khoang xe lại bình yên như một ánh sáng ấm áp vĩnh viễn không bao giờ tắt.
