Tôi nhìn tờ giấy khám th/ai trong tay. Trên đó có một chấm đen nhỏ xíu, thứ mà tôi từng coi là khởi đầu cho cuộc sống mới của chúng tôi.
Tờ giấy bị tôi x/é vụn từng chút một rồi ném vào thùng rác ở sân bay.
“Không còn bất ngờ nào nữa cả.”
Giọng Chu Nghiên Xuyên trầm xuống.
“Em lại đang làm lo/ạn cái gì? Để ở bên em, anh đã từ chối biết bao nhiêu cơ hội ở nước ngoài. Em cứ nghi thần nghi q/uỷ thế này, anh cũng thấy mệt mỏi.”
“Anh đang ở cùng khách hàng đấy à?”
“Chuyện công việc nói em cũng không hiểu đâu. Cho anh chút không gian để thở, được không?”
“Vừa nãy có người gọi anh là chồng.”
“Đồng nghiệp uống say, gọi bậy đấy.”
Anh ta nói không chút do dự, ngay cả hơi thở cũng không hề xao động. Tám năm báo cáo lịch trình đã luyện cho anh ta thành một kẻ nói dối điêu luyện hơn.
Tôi hỏi anh ta còn nhớ đêm trước ngày cưới không.
“Sao tự nhiên lại nhắc đến chuyện đó?”
“Lúc đó anh nói, chỉ cần em chịu ở lại, anh sẽ dùng cả đời để chứng minh.”
Anh ta thở hắt ra đầy thiếu kiên nhẫn.
“Anh đã chứng minh tám năm rồi. Nghi Ninh, em không thể mỗi lần không vui là lại lôi chuyện cũ ra nói được.”
Đầu dây bên kia có tiếng người cười khẽ, sau đó là tiếng đóng cửa. Chu Nghiên Xuyên che ống nghe lại, bảo tôi đừng suy diễn lung tung.
Tôi lau nước mắt trên mặt, giọng nói ngược lại trở nên bình tĩnh.
“Được thôi.”
Anh ta tưởng tôi đã nhượng bộ, giọng điệu dịu lại: “Ngoan, về nhà nghỉ ngơi cho tốt đi.”
“Sau khi về nước, làm thủ tục ly hôn đi.”
Lần này đến lượt anh ta im lặng.
Vài giây sau, anh ta cười lạnh một tiếng.
“Tùy em. Đợi khi nào em làm lo/ạn chán rồi thì nói tiếp.”
4.
Suốt mười mấy tiếng trên chuyến bay về, tôi không hề chợp mắt.
Sau khi hạ cánh, tôi không về nhà mà đi thẳng đến b/ệnh viện đã liên lạc trước.
Sau khi th/uốc mê được tiêm vào tĩnh mạch, cơn đ/au dai dẳng không chịu dừng lại mới tạm ngắt quãng một lát.
Cô y tá bảo tôi x/ác nhận lại lần cuối. Tôi cầm bút, chợt nhớ đến việc anh ta hỏi tôi đã chuẩn bị bất ngờ gì trong điện thoại.
Tôi vốn định để tờ giấy khám th/ai vào trong tấm thiệp sinh nhật, tận mắt nhìn anh ta mở ra. Tấm thiệp đó vẫn còn nằm trong ngăn phụ của vali, trên bìa ghi “Bức ảnh chung đầu tiên của ba người chúng ta”.
Tôi ký tên lên tờ giấy x/ác nhận.
Ngày biết tin mình mang th/ai, tôi đã cười một mình trong nhà vệ sinh rất lâu, còn ngồi tính xem đứa bé sẽ chào đời vào tháng nào. Chỉ cần đợi thêm vài tháng nữa thôi, hạnh phúc đó vốn đã ở ngay trong tầm tay.
Ngày thứ hai sau ca phẫu thuật, Chu Nghiên Xuyên gửi hai tin nhắn.
【Anh đã về nước. Tối nay hai nhà ăn cơm, em đừng có gi/ận dỗi trước mặt người lớn.】
【Thẩm Nghi Ninh, em ba mươi tuổi rồi, làm việc gì cũng nên có chừng mực.】
Tôi đồng ý tham dự.
Bữa tiệc gia đình được tổ chức tại nhà cũ của họ Chu. Cha mẹ hai bên đều có mặt, Chu Nghiên Xuyên ngồi cạnh tôi, như thường lệ rót nước cho tôi.
“Vẫn còn gi/ận à?”
Anh ta lấy ra một hộp trang sức, đẩy về phía tôi.
“Lần này là anh không tốt. Quà bù cho em đây, đừng xị mặt ra nữa.”
Trong hộp là một sợi dây chuyền vàng.
Ngày hôm qua trước khi vào phòng phẫu thuật, tôi đã xem video của Kiều Mạn Thanh. Cô ta ngồi giữa một đống quà, lần lượt bóc ra túi xách hàng hiệu phiên bản giới hạn, nước hoa đặt làm riêng, vòng tay nạm đầy kim cương…
Khi bóc đến sợi dây chuyền này, cô ta chỉ liếc nhìn rồi ném lại vào hộp.
“Cũ kỹ quá, em không cần đâu.”
Người quay video cười dỗ dành cô ta: “Anh sinh nhật còn phải tặng quà cho em, chê thì thôi, anh lấy lại.”
Sợi dây chuyền vàng đó rơi xuống sàn nhà.
Chu Nghiên Xuyên cau mày: “Anh đã xin lỗi rồi, em còn muốn thế nào nữa?”
Mẹ Chu vội vàng hòa giải.
“Nghi Ninh đi đường xa đến chúc mừng sinh nhật Nghiên Xuyên, nó lại không ở bên con, đúng là không phải. Để tối nay nó bồi tội với con cho tử tế.”
Mẹ tôi cũng khuyên tôi ăn cơm trước, rồi buột miệng nói: “Sắp làm bố đến nơi rồi, sau này không được chỉ biết có công việc thôi đâu đấy.”
Chu Nghiên Xuyên quay phắt đầu lại.
“Làm… bố? Nghi Ninh, em mang th/ai rồi?”
Anh ta đứng bật dậy, vẻ thiếu kiên nhẫn trên mặt tan biến sạch, ngay cả đôi mắt cũng sáng rực lên.
“Kiểm tra từ bao giờ? Sao không nói cho anh?”
“Báo cáo đâu? Bác sĩ nói thế nào? Em vừa đi máy bay đường dài về, có chỗ nào không thoải mái không?”
Anh ta liên tục hỏi mấy câu, thậm chí còn ngồi xổm xuống, ánh mắt đặt trên bụng phẳng lì của tôi.
Mẹ Chu vội vàng sai người dọn dẹp các món nguội, mẹ Thẩm cười nói lẽ ra nên báo tin vui cho anh sớm hơn.
Mọi người đều đã bắt đầu lên kế hoạch cho tương lai của đứa trẻ.
Cha mẹ hai bên đều cười, cha Chu bảo anh ngồi xuống, nói anh vui như một thằng ngốc.
Tôi nhìn Chu Nghiên Xuyên. Sự ngạc nhiên của anh ta rất chân thật, bàn tay vươn về phía tôi cũng đang r/un r/ẩy.
Nhưng tôi đã không còn phân biệt được, gương mặt nào của anh ta mới là thật.
“Đứa bé không còn nữa rồi.”
Tiếng cười lập tức dừng lại.
Chu Nghiên Xuyên cứng đờ bên mép bàn, khóe miệng vẫn giữ nguyên độ cong hướng lên trên.
“Em nói gì cơ?”
“Em đã làm phẫu thuật rồi.”
“Thẩm Nghi Ninh, em đừng lấy chuyện này ra dọa anh.”
Tôi lấy đơn ly hôn trong túi ra, đặt trước mặt anh ta.
“Thỏa thuận này cũng không phải để dọa anh đâu. Ký đi.”
Cha Chu cầm thỏa thuận lên, chỉ đọc trang đầu tiên đã sa sầm mặt mày.
“Phân chia tài sản đều viết xong cả rồi, con chuẩn bị từ khi nào?”
“Từ khi từ b/ệnh viện ra.”
Mẹ Thẩm nghe thấy hai chữ “b/ệnh viện”, nắm ch/ặt lấy tay tôi, hỏi sao tôi không về nhà trước. Bà chạm vào những đầu ngón tay lạnh ngắt của tôi, nước mắt lập tức rơi xuống.
Tôi không giải thích ngày phẫu thuật mình đã sợ hãi đến mức nào. Nỗi sợ hãi đó đã qua rồi, bây giờ trên bàn chỉ còn lại những việc cần giải quyết.
Mẹ Chu cuống cuồ/ng đứng dậy, mẹ tôi ngẩn người nhìn tôi, hỏi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
Tôi mở khóa điện thoại, ngước mắt nhìn Chu Nghiên Xuyên.
“Con đã gặp Kiều Mạn Thanh rồi.”
Sắc mặt anh ta cuối cùng cũng thay đổi.
Tôi hỏi: “Anh không chịu ly hôn, là định để cô ta mãi mãi giấu mặt ở bên ngoài sao?”
5.
Chu Nghiên Xuyên hỏi trước xem có phải tôi đã nghe lời xúi giục của ai không.
“Kiều Mạn Thanh nào? Cô ta đã đi từ tám năm trước rồi.”
Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, như muốn đoán xem tôi biết được bao nhiêu từ biểu cảm của tôi.
“Chúng ta quen nhau gần ba mươi năm, em thà tin người ngoài chứ không chịu tin anh sao?”
Nhà họ Chu thở phào nhẹ nhõm. Mẹ Chu đưa tay ra định lấy thỏa thuận, nói người mang th/ai dễ suy nghĩ nhiều, bảo tôi cất trò đùa này đi.
“Đứa trẻ Mạn Thanh đó năm xưa đã hứa sẽ đi, sau đó cũng không hề xuất hiện nữa. Con không thể thấy một người trùng tên là lại đổ tội lên đầu Nghiên Xuyên được.”
Cha Chu chỉnh lại tách trà bị chạm lệch.
“Tám năm trước đã giải thích rõ ràng rồi. Những năm nay Nghiên Xuyên đối với con trăm phần trăm thuận theo, ai mà không thấy?”
Mẹ tôi sa sầm mặt nhắc nhở tôi đừng lấy chuyện ly hôn và con cái ra đùa, cha Thẩm thì vẫn luôn nhìn tôi, không hề lên tiếng.
