Đó là tin nhắn được Mạnh Tri Vi hẹn giờ gửi đến.
"Mi Mi, chúc mừng năm mới, nhớ ăn uống đầy đủ nhé."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, sống mũi bỗng cay xè.
Cô ấy đang nằm viện, vậy mà vẫn nhớ nhắc nhở tôi.
Tôi rẽ vào quán hoành thánh bên đường, gọi cho mình một bát hoành thánh tôm thật lớn, rồi chụp một tấm ảnh gửi cho cô ấy.
"Báo cáo chủ nhiệm Mạnh, đồ nóng hổi, nhân tôm gấp đôi ạ."
Cô ấy nhanh chóng gửi lại một biểu tượng giơ ngón tay cái.
3.
Mạnh Tri Vi hơn tôi ba tuổi, là bạn cùng phòng thời đại học của tôi.
Năm tôi mới nhập học, tôi mang theo một chiếc vali cũ và hai chiếc chăn. Bố mẹ của hai cô bạn khác trong phòng đang bận rộn trải giường, Mạnh Tri Vi ngồi trên giường tầng trên gặm táo, nhìn tôi trải ga giường ngược tới ba lần, cuối cùng cũng bò xuống giúp đỡ.
"Ga giường của cậu có chính kiến riêng đấy."
Sau này tôi mới biết, cô ấy không phải bẩm sinh đã thích đùa giỡn. Cô ấy mắc b/ệnh thận nặng, gia đình vì chạy chữa cho cô ấy mà phải b/án đi cửa tiệm nhỏ. Cô ấy nói chuyện nhẹ nhàng là vì sợ người khác vừa nghe thấy tên b/ệnh đã lộ ra vẻ mặt dè dặt cẩn trọng ấy.
Nhưng cô ấy đối với người khác chưa bao giờ dè dặt.
Tôi đi làm thêm giao đồ ăn bị dính mưa, cô ấy lôi tôi đến b/ệnh viện trường, ngồi trong hành lang m/ắng tôi: "Cậu tưởng mình là sạc dự phòng à, cắm điện vào là chạy được ngay sao? Sốt rồi mà không xin nghỉ, trong đầu cậu chứa toàn đậu nành à?"
Tôi nhận được học bổng, muốn mời cô ấy đi ăn một bữa tử tế, cô ấy gọi hai phần cơm suất, rồi lén gắp miếng đùi gà trong phần của mình vào bát tôi.
Tôi phát hiện ra định trả lại, cô ấy đ/ập đũa xuống bàn.
"Cậu ăn đi, tớ không thích ăn đùi gà."
Trong khi rõ ràng cô ấy thích ăn nhất.
Sau này tôi mới hiểu, cô ấy không phải muốn chắn hết mọi mưa gió cho tôi. Cô ấy chỉ là mỗi lần thấy tôi để bản thân đói quá mức, sẽ kéo tôi lại, bảo tôi ngồi xuống trước, ăn cơm trước, để dành ngày mai lại trước.
Năm cuối đại học, b/ệnh tình cô ấy tái phát, phải bảo lưu kết quả học tập để điều trị. Trước khi đi, cô ấy nhét một chiếc chìa khóa vào lòng bàn tay tôi.
"Căn nhà nhỏ ở phía tây thành phố đó, cậu trông chừng giúp tớ. Cây bạc hà ở ban công không tưới nước sẽ ch*t, trên tủ lạnh có dán một danh sách, làm xong việc gì thì gạch đi việc ấy."
Tôi hỏi cô ấy danh sách đó là gì.
Cô ấy cười đầy bí hiểm.
"Đợi ngày nào cậu cảm thấy cuộc sống quá khó khăn, hãy mở ra."
Tôi dọn vào căn nhà nhỏ đó đã được hai năm.
Cây bạc hà đã thay ba chậu, nhưng danh sách trên tủ lạnh tôi chưa bao giờ đụng đến. Tôi sợ chỉ cần mở ra, sẽ thấy những lời từ biệt mà cô ấy đã sắp đặt; cũng sợ rằng nếu tôi làm xong, thì chút việc cuối cùng để tôi và cô ấy còn liên quan đến nhau cũng sẽ mất.
Ngày thứ hai sau khi chia tay, Chu Nghiễn quả nhiên đến chuyển đồ.
Tôi đứng bên cửa, nhìn anh ta nhét máy pha cà phê, máy chơi game và vài chiếc áo khoác vào thùng. Anh ta giữ vẻ mặt lạnh lùng suốt dọc đường, trước khi đi bỗng hỏi: "Đường Mi, em thực sự không lưu luyến chút nào sao?"
Tôi đưa chiếc hộp chuyển phát nhanh sau cửa cho anh ta.
"Đây là tất của anh, đừng để sót."
Anh ta hất văng chiếc hộp, tất văng tung tóe khắp sàn.
Tôi cúi người nhặt lấy một chiếc, ném thẳng vào túi rác.
"Anh không cần phải đ/ập phá đồ đạc. Phí dịch vụ chuyển nhà tôi không trả nổi lần thứ hai đâu."
Chu Nghiễn đứng đó rất lâu, cuối cùng xách thùng đồ rời đi.
Cửa đóng lại, tôi dựa vào cánh cửa, nghe tiếng bước chân ngoài hành lang ngày càng xa. Căn nhà thiếu đi động tĩnh của một người, trở nên trống trải.
Máy nén của tủ lạnh kêu o o.
Tôi bước tới, x/é bỏ mảnh giấy ghi chú đã dán hai năm.
Trên đó chỉ có ba việc.
"Một, tự m/ua cho mình một đôi giày có thể đi đường dài."
"Hai, đến trạm c/ứu hộ mèo hoang ở thành Nam làm tình nguyện viên một lần."
"Ba, nhận lấy những thứ tớ để lại cho cậu."
Phía dưới ký tên vẽ một chú mèo mặt tròn, bên cạnh viết nguệch ngoạc: Mạnh Tri Vi, giám sát viên.
4.
Tôi nhìn chằm chằm vào mảnh giấy đó rất lâu, rồi gọi video cho Mạnh Tri Vi.
Cô ấy vừa chạy thận xong, sắc mặt hơi trắng bệch, nhưng mái tóc lại được búi gọn gàng không một sợi thừa.
Trong khung hình còn có một bát cháo bí đỏ ăn dở.
"Yo, bạn học Đường cuối cùng cũng chịu tháo phong bì." Cô ấy xoay ống kính ra ngoài cửa sổ, "Hôm nay nắng đẹp, thích hợp để thực hiện nhiệm vụ."
"Cậu viết từ lúc nào thế?"
"Khoảng ngày cậu quên thẻ xe buýt ở thư viện lần đầu tiên."
Tôi tức đến bật cười: "Đó là chuyện bốn năm trước rồi."
"Tớ làm việc quen thói chuẩn bị trước." Cô ấy chớp mắt, "Bây giờ cậu đang đ/ộc thân đúng không?"
"Sao cậu biết?"
"Chu Nghiễn tối qua gửi cho tớ một bài văn dài, nói rằng cậu hiểu lầm anh ta. Tớ đọc được hai dòng là chặn ngay. Một người trưởng thành làm sai chuyện mà còn tìm b/ệnh nhân làm thuyết khách, đúng là biết chọn người thật."
Tôi im lặng một lát.
Cô ấy thu lại nụ cười, giọng nói nhẹ đi đôi chút: "Mi Mi, chia tay thì cứ chia tay thôi. Cậu xứng đáng với người tốt hơn."
Tôi cầm điện thoại, cổ họng thắt lại.
Mạnh Tri Vi không bao giờ nói những lời an ủi sáo rỗng. Cô ấy luôn có thể chỉ ra nơi tôi muốn trốn tránh nhất, rồi đưa cho tôi chiếc chìa khóa có thể mở được cánh cửa đó.
Ngày hôm sau, tôi cầm số tiền tiết kiệm được rất lâu đi m/ua giày.
Nhân viên cửa hàng lấy ra mấy đôi cho tôi thử, cuối cùng tôi chọn một đôi giày leo núi màu xanh thẫm. Hộp giày cầm trên tay không hề nặng, nhưng tôi lại cảm thấy lòng bàn chân vững chãi hơn một chút.
Ngày đến trạm c/ứu hộ ở thành Nam, trời đang đổ mưa nhỏ.
Trạm c/ứu hộ nằm trong một cái sân được cải tạo từ kho cũ, cửa treo tấm biển đã bạc màu, viết "Nhà của Tiểu Mãn". Trong sân tiếng mèo kêu vang dội, một chú mèo mướp mặt hoa từ trên thùng giấy nhảy xuống, giẫm chuẩn x/ác vào đôi giày mới m/ua của tôi.
"Nó tên là Đậu Bao." Cô gái đang ôm túi hạt mèo chạy ra, rối rít xin lỗi, "Xin lỗi chị, nó đặc biệt thích hộp giày. Cứ thấy là sẽ chui vào trong."
Tôi cúi đầu nhìn vết chân bùn trên mũi giày, Đậu Bao ngẩng mặt lên kêu "meo" với tôi một tiếng, trên ria mép còn dính chút nước sốt đồ hộp.
Tôi bỗng bật cười.
"Không sao đâu."
Cô gái cũng cười theo, tự giới thiệu mình tên là La Sầm, là người phụ trách trạm c/ứu hộ. Cô ấy chừng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi, tóc ngắn, trên cánh tay đầy những vết cào đỏ nhạt của mèo. Cô ấy dẫn tôi đi rửa bát ăn, rồi dạy tôi cách c/ắt móng cho mấy chú mèo mới đến.
Bận rộn đến trưa, cô ấy múc hai bát mì từ trong nồi, thêm một thìa lớn th!t bò kho vào bát tôi.
"Người mới đến đều phải ăn nhiều một chút, chiều còn phải chịu bị mèo m/ắng nữa."
Tôi hỏi: "Mèo cũng biết m/ắng người à?"
La Sầm chỉ vào chú mèo trắng trong lồng.
"Có chứ. Nó cứ nhìn thấy tớ là kêu, giọng điệu rất giống mẹ tớ giục cưới."
Chú mèo trắng phối hợp kêu lên một tiếng với cô ấy.
