Tôi cầm bát mì cười đến nửa ngày.
Hôm đó quay về thành phố, vết bùn trên giày còn chưa khô. Tôi chụp ảnh gửi cho Mạnh Tri Vi trên xe điện ngầm, cô ấy nhắn lại: "Được lắm, ngày đầu tiên đã bị Đậu Bao đóng dấu rồi. Lần sau đến, hãy đóng dấu vào trong lòng, đừng chỉ đóng lên giày nữa."
5.
Tôi bắt đầu đến Nhà của Tiểu Mãn vào mỗi cuối tuần.
Công việc chẳng có gì lãng mạn.
Dọn phân mèo, rửa lồng, cho mấy chú mèo con bị b/ệnh uống th/uốc, thường bận đến mồ hôi đầm đìa. Nhưng trong sân luôn có người nói chuyện, La Sầm sẽ la lên vì ai lại ném găng tay vào khay cát, bà Châu giáo viên về hưu mang theo nồi th!t gà xay đến, nhất định bắt tôi múc thêm nửa bát.
Mọi người biết tôi vừa chia tay, cũng biết tôi không thích người khác hộ tôi bất bình, nên không ai ép tôi phải kể khổ.
La Sầm chỉ đưa cho tôi một tờ bảng biểu khi tôi làm xong việc lần đầu.
"Cậu biết làm sổ sách không? Bản kê chi tiết quyên góp của bên tớ lúc nào cũng lo/ạn, liệu có thể giúp tớ phân loại theo tuần không? Đừng làm không công, tớ tính theo giờ cho cậu."
Tôi nói được.
Cô ấy lập tức đẩy máy tính đến, giống như đã chờ sẵn câu này từ lâu. Những bảng biểu trên màn hình lộn xộn nhìn mà đ/au đầu, nhưng lại dễ đối phó hơn sự im lặng trong căn nhà trống.
Chu Nghiễn đã gọi điện cho tôi vài lần, tôi đều không nghe. Sau đó anh ta tìm thẳng đến trạm c/ứu hộ, xách hai túi cát mèo nhập khẩu đứng trước cửa, bộ vest sạch sẽ khiến anh ta trở nên lạc lõng giữa vũng nước bùn trong sân.
La Sầm nhìn thấy anh ta liền nhíu mày: "Tìm ai?"
"Tìm Đường Mi."
Tôi đeo găng tay cao su đi ra từ bên trong, dừng lại cách anh ta vài bước chân.
Chu Nghiễn nhìn chiếc tạp dề cũ trên người tôi, vẻ mặt phức tạp: "Em định ở lại chỗ này đến bao giờ?"
"Hôm nay tôi trực đến bốn giờ."
"Ý anh là, em gi/ận anh cũng đã lâu rồi. Chuyện đêm đó anh đã xin lỗi, sợi dây chuyền là bọn họ chuẩn bị, anh căn bản không biết giá tiền."
Tôi tháo găng tay, đầu ngón tay còn dính mùi th/uốc khử trùng.
"Chu Nghiễn, khi anh nói câu này, đôi mắt anh có thể đừng nhìn chằm chằm vào camera phía sau tôi không? Có phải anh còn muốn c/ắt một video, với cái tựa đề là 'Bạn gái cũ rời đi thì cuộc sống không tốt đẹp' đúng không?"
Sắc mặt anh ta thay đổi.
"Sao em lại nghĩ về người x/ấu như vậy?"
"Vì anh đã làm rồi." Tôi đưa tay đón lấy hai túi cát mèo, đặt lên bàn đăng ký quyên góp, "Đồ để lại, người quyên góp ghi tên Chu Nghiễn. Nếu anh thấy đây cũng coi như thành ý nối lại tình cũ, vậy ngày mai tôi gửi biên lai cho mẹ anh, để bà ấy xem anh gần đây đã biết làm từ thiện rồi."
La Sầm phì cười, cúi đầu tìm bút cho tôi.
Chu Nghiễn nghiến răng đứng một lúc, cuối cùng không dám nói thêm gì nữa.
Sau khi anh ta rời đi, La Sầm nhét một cốc nước ấm vào tay tôi.
"Cậu vừa rồi giỏi quá."
Tôi uống một ngụm, hơi nóng hấp lên khiến khoé mắt cay xè.
"Là tại trước đây tôi nhìn người không rõ."
"Không sao đâu." La Sầm cúi đầu ghi sổ, giọng rất thoải mái, "Người ta đều có ngày đầu tiên học cách không nhận lại mấy thứ đồ bỏ đi."
Tối hôm đó, tôi đến b/ệnh viện thăm Mạnh Tri Vi.
Cô ấy nằm phòng b/ệnh đôi, chiếc giường còn lại trống không. Trên bậu cửa sổ bày chậu bạc hà tôi tặng, lá đã bị cô ấy bấm tỉa chỉ còn vài cọng trơ trụi.
Tôi đưa bàn tay cô ấy ra khỏi chăn, xoa xoa.
"Món thứ ba cậu để lại cho tớ, rốt cuộc là gì?"
Mạnh Tri Vi nhìn tôi, rồi đột nhiên lấy từ dưới gối ra một chiếc túi hồ sơ đưa tới.
"Một cửa tiệm nhỏ, và một chút tiền khởi động."
Tôi không nhận.
"Tớ không cần."
"Cậu nghe tớ nói xong đã." Cô ấy giơ tay gõ gõ chiếc túi hồ sơ, "Bên cạnh Nhà của Tiểu Mãn có một mặt tiền trống, hai năm trước tớ thuê lại. La Sầm biết chuyện này, tiền thuê tớ đã trả đến năm sau. Trước đây là cửa hàng đồ dùng cho thú cưng, sửa sang có thể b/án cà phê, ký gửi đồ b/án đấu giá từ thiện, cũng có thể cho các tình nguyện viên nghỉ chân."
Tôi nhìn chằm chằm cô ấy.
Cô ấy cười hơi đắc ý: "Cậu biết làm sổ sách, biết vẽ, biết bọc mấy thùng giấy vụn đẹp hơn hộp quà. Đường Mi, cậu hợp làm một chút chuyện của riêng mình."
"Cậu bắt đầu chuẩn bị từ lúc nào?"
"Mỗi lần cậu nói 'đợi sau này tôi có tiền'."
Tôi đẩy túi hồ sơ về, giọng hơi khàn: "Tri Vi, cậu không thể thay tôi trải đường hết mọi con đường được."
Cô ấy im lặng một lúc, đưa tay nắm lấy cổ tay tôi.
"Tớ không thay cậu đi đường. Tớ chỉ lấp vài cái hố bên vệ đường thôi, tớ sợ ban đêm cậu nhìn không rõ."
Phòng b/ệnh lắng xuống, máy theo dõi nhịp đều đặn vang lên.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay luôn ấm nóng ấy, cuối cùng ôm chiếc túi hồ sơ vào lòng.
6.
Tiệm nhỏ ban đầu tên là "Vui Vẻ Móng Vuốt", trên biển hiệu in một con mèo nhồi bông đội vương miện.
La Sầm lần đầu dẫn tôi đến xem, chỉ tấm biển tróc sơn mà cười nghiêng ngả.
"Con mèo này trông giống như thiếu tám trăm vạn."
Trong tiệm bụi rất dày, góc có một cái tủ trưng bày bị hỏng, trên tường còn dán áp phích quảng cáo thức ăn cho chó đã hết hạn. Tôi cầm thước cuộn đi một vòng, trong lòng từ từ dấy lên một chút ấm áp.
Số tiền khởi động Mạnh Tri Vi cho không nhiều, vừa đủ để tráng lại sàn, thay đèn, sắm thêm bàn ghế cũ. Cô ấy nói không thể cho nhiều quá, tiền nhiều tôi sẽ dễ lười.
Tôi trừng mắt nhìn cô ấy bên giường b/ệnh: "đá/nh giá của cậu về tớ có thể cao hơn một chút được không?"
"Được chứ. Cậu còn sẽ vì lòng tự trọng quá mạnh mà nửa đêm lén tính sổ đến mắt đỏ hoe."
Tôi thoáng chốc không phản bác được.
Cô ấy cười đến mức vai run run, suýt làm đổ cốc nước.
Những ngày trang trải cho tiệm rất bận. La Sầm kéo tình nguyện viên đến giúp, bà Châu dẫn theo ông nhà bà về hưu đến quét tường, đến cả Đậu Bao cũng đạp đổ một hộp đinh trong thùng giấy, giống như một ông giám sát tận tụy.
Tôi đặt tên tiệm là "Từ Từ Đến".
La Sầm nói cái tên này nghe giống khuyên người ta trì hoãn.
Tôi miết xong nét sơn cuối cùng: "Vậy thì để mọi người trì hoãn một chút. Người ta vào uống ngụm nước, vuốt ve mèo, rồi mới ra ngoài bận tiếp."
Ngày Mạnh Tri Vi đến tiệm, cô ấy ngồi xe lăn. G/ầy đi rất nhiều, quàng khăn quàng vàng nhạt, nhưng tinh thần lại rất tốt. Vừa vào cửa đã nhấc chậu trầu bà ở góc tường lên xem.
"Cậu chọn cái chậu này x/ấu thế."
"Bà Châu tặng đấy."
"Vậy thì có phúc lắm."
Cô ấy lập tức đổi giọng, khiến bà Châu bên cạnh vừa cười vừa m/ắng.
Hôm tiệm khai trương, chúng tôi làm b/án đấu giá từ thiện. Lũ trẻ ôm sách tranh được quyên góp ngồi thành hàng dưới đất, mấy chú mèo có tính tình tốt nằm phơi nắng bên cửa sổ.
Có người m/ua cà phê, có người m/ua vòng cổ thủ công, tiền từng tờ một nạp vào tài khoản của trạm c/ứu hộ.
