Tôi không cho bậc thang, để tránh việc lần sau anh ta lại đứng lên đầu tôi mà làm càn."
Sắc mặt bà ta trầm xuống.
"Cô bây giờ mở tiệm, có chút thành tựu, nên thấy mình có thể ngồi ngang hàng với nhà chúng tôi rồi sao?"
Tôi không nhịn được mà cười.
"Tôi mở tiệm là để nuôi sống bản thân và lũ mèo, không phải để ngồi ngang hàng với ai cả. Nếu hôm nay bác muốn nhận nuôi, hoan nghênh bác xem mèo; còn nếu là để thay Chu Nghiễn bàn chuyện nối lại tình cũ, cửa ở đằng kia."
Bà ta đứng dậy, chiếc túi xách đ/ập xuống bàn tạo nên một tiếng động trầm đục.
"Cô gái này nói chuyện thật không chừa lại chút tình cảm nào."
"Trước đây tôi đã từng chừa lại rồi, kết quả là anh ta đem ra làm trò cười để kể."
Tôi đi ra phía cửa, đẩy cửa ra. Bên ngoài trời đang mưa bụi, không khí hơi lạnh. Bà ta nhìn tôi vài giây, rồi cất bước rời đi trên đôi giày cao gót.
La Sầm ló đầu ra từ nhà kho, tay vẫn ôm một thùng hạt mèo.
"Người này là ai vậy?"
"Người quen cũ thôi."
"Sắc mặt bà ta khó coi thật."
"Con trai bà ta cũng từng khó coi như thế, tôi nhìn quen rồi."
La Sầm suýt chút nữa làm đổ cả thùng hạt mèo vì cười.
Buổi tối khi tôi đến b/ệnh viện, Mạnh Tri Vi đã biết chuyện này. Chu Nghiễn chắc lại gửi tin nhắn cho cô ấy, muốn cô ấy khuyên tôi đừng làm mọi chuyện quá tuyệt tình.
Cô ấy đưa điện thoại cho tôi xem. Tin nhắn dài dằng dặc của Chu Nghiễn vẫn còn trên màn hình, chữ rất nhiều, lướt xuống tận cuối mới lộ ra một câu "Tôi thật lòng thích Đường Mi".
Tôi úp điện thoại xuống bàn đầu giường.
Mạnh Tri Vi hỏi: "Cậu gi/ận à?"
"Có một chút."
"Vậy cậu ra ban công đứng hai phút đi, rồi quay lại gọt táo cho tớ."
Tôi làm theo.
Cửa kính ban công b/ệnh viện rất lạnh, những giọt mưa chảy dọc theo lan can rơi xuống. Hai phút sau, tôi quay lại phòng b/ệnh, Mạnh Tri Vi đã để quả táo bên cạnh tay tôi, còn chọn lấy con d/ao gọt hoa quả cùn nhất.
"Đừng gọt thành trường phái trừu tượng là được."
Tôi lườm cô ấy: "Tớ biết gọt."
Cuối cùng quả táo bị tôi gọt nham nhở, Mạnh Tri Vi ăn rất chăm chú.
"Cũng ngọt phết."
Tôi nhìn cô ấy, đột nhiên nói: "Tri Vi, tớ muốn đi tư vấn tâm lý."
Tay cô ấy khựng lại một chút.
"Tại sao?"
"Tớ phát hiện ra mình luôn cảm thấy, chỉ cần người khác đối xử tốt với mình, thì tớ phải lấy mạng ra để đền đáp. Chu Nghiễn mời tớ một cốc trà sữa, tớ sẽ nghĩ anh ta cũng vất vả; cậu để lại cho tớ một cái tiệm, tớ lại sợ mình làm không đủ tốt, phụ lòng cậu."
Tôi siết ch/ặt vạt áo, rồi lại từ từ buông ra.
"Tớ không muốn như vậy nữa. Cậu đối tốt với tớ, không nên trở thành món n/ợ mà tớ tự đ/è nặng lên chính mình."
Khóe mắt Mạnh Tri Vi đỏ dần lên. Cô ấy đặt quả táo xuống, đưa tay véo má tôi.
"Đường Mi, lần này cậu nói hay lắm."
Cô ấy không nói tôi phải biết ơn, cũng không nói tôi phải kiên cường. Cô ấy chỉ cười nói: "Đi đi. Phí tư vấn lấy từ tiền lương của cậu ra, đừng hòng bắt tớ thanh toán."
Tôi cũng cười.
9.
Xuân đến sớm hơn tưởng tượng.
Khi những chậu cẩm tú cầu trước cửa tiệm nhú mầm non, Mạnh Tri Vi cuối cùng cũng kết thúc thời gian nằm viện, chuyển về lại căn nhà nhỏ ở phía tây thành phố.
Cơ thể cô ấy vẫn cần điều dưỡng lâu dài, đi lại không được quá nhanh, bậc thềm trước cửa cũng phải vịn lan can. Thế nhưng việc đầu tiên cô ấy làm khi về nhà là mở cửa sổ ban công, kiểm tra chậu bạc hà mà tôi nuôi đến dở sống dở ch*t.
"Đường Mi."
Cô ấy cúi người xuống, hồi lâu không nói gì.
Lòng tôi thắt lại: "Sao thế?"
"Cây bạc hà này không còn là bạc hà nữa rồi." Cô ấy chỉ những chiếc lá thưa thớt trong chậu, "Đây là di ảnh của cây bạc hà."
Tôi thở phào nhẹ nhõm, đón lấy chậu hoa.
"Ngày mai m/ua cho cậu chậu mới."
"Không cần m/ua, ra trước cửa tiệm c/ắt một cành về giâm là được. Tự mình trồng ra, cảm giác thành tựu hơn nhiều."
Cô ấy nói xong lại bổ sung thêm một câu: "Đừng c/ắt nhiều quá, tiệm còn phải mở cửa làm ăn."
Tôi đỡ cô ấy ngồi xuống, rót nước ấm cho cô ấy. Ánh nắng rơi trên mu bàn tay cô ấy, làn da mỏng đến mức có thể nhìn thấy những mạch m/áu xanh nhạt. Thế nhưng cô ấy lại nhìn những con chim sẻ ngoài bậu cửa sổ, đầy hứng thú đoán xem chúng có phải đến để tr/ộm hạt giống bạc hà không.
Tôi bỗng cảm thấy lòng mình rất tĩnh lặng.
Mạnh Tri Vi không hề trở thành một sợi dây sắp đ/ứt như tôi từng lo sợ. Cô ấy sẽ ốm, sẽ mệt mỏi, cũng sẽ có những lúc tâm trạng tồi tệ. Nhưng cô ấy vẫn là Mạnh Tri Vi, vẫn sẽ m/ắng tôi khi tôi m/ua nhầm chậu cây, sẽ giấu những viên th/uốc đắng nhất vào trong mứt quả, sẽ hỏi tôi trong cuộc gọi video xem hôm nay đã ăn cơm trưa chưa.
Cô ấy chỉ là cần được chăm sóc.
Tôi cũng có thể chăm sóc cô ấy, đồng thời chăm sóc tốt cho chính mình.
Tư vấn tâm lý được vài tháng, tôi bắt đầu học cách nói ra những suy nghĩ của mình. Bận quá không xuể thì đổi ca với La Sầm, nhớ Mạnh Tri Vi thì trực tiếp đến thăm cô ấy, không còn mượn cớ gửi đồ để đi vòng nửa thành phố; tiệm ki/ếm được khoản dư đầu tiên, tôi tự đổi cho mình một chiếc đệm thoải mái, còn m/ua thêm một chiếc đèn đọc sách có thể điều chỉnh độ sáng.
Mạnh Tri Vi nghe tin, đặc biệt đến tiệm để nghiệm thu.
"Đệm bao nhiêu tiền?"
"Không đắt."
"Bao nhiêu?"
Tôi báo giá.
Cô ấy hài lòng gật đầu: "Rất tốt, tiền ngủ thì không được tiết kiệm."
La Sầm đang ngồi cắn hạt dưa bên cạnh, hỏi cô ấy: "Chị Mạnh, sao chị cứ như đang kiểm tra bài tập thế?"
Mạnh Tri Vi bưng cốc cà phê, chậm rãi nói: "Trước đây nó cứ quen nhường đồ tốt cho người khác, tớ phải canh chừng để nó học cách sử dụng cho chính mình."
Tôi nhét một miếng bánh quy vào miệng cô ấy.
"Cô giáo Mạnh, nói bớt vài câu đi."
Cô ấy nhai bánh quy, cười ú ớ không rõ lời.
Số lượng mèo được c/ứu hộ tại Nhà của Tiểu Mãn năm đó ngày càng nhiều, La Sầm một mình không làm xuể. Sau khi bàn bạc, chúng tôi ngăn một góc nhỏ trong "Từ Từ Đến", làm khu tương tác trước khi nhận nuôi. Chiều thứ Bảy hàng tuần, những người muốn nhận nuôi có thể đến ngồi chơi, chơi đùa với mèo một lát, nghe tình nguyện viên kể về tính cách, tình trạng sức khỏe và thói quen của chúng.
Đậu Bao trở thành tấm biển hiệu tốt nhất.
Nó cứ thấy người lạ là cọ vào giày, chuyên nhằm vào những người ăn mặc sạch sẽ mà đặt chân lên. Nhiều người miệng thì chê nó bẩn, nhưng tay lại thành thật đưa ra gãi cằm nó.
Có một cậu bé bảy tuổi đã đến ba lần, cuối cùng cũng thuyết phục được bố mẹ nhận nuôi một chú mèo đen nhút nhát. Cậu bé ký thỏa thuận nhận nuôi rất nghiêm túc, từng nét chữ viết nguệch ngoạc.
Trước khi đi, cậu bé hỏi tôi: "Chị ơi, mèo đen liệu có không thích em không?"
Tôi nhìn sinh vật nhỏ bé đang cuộn tròn trong lòng cậu bé.
"Em ngày nào cũng cho nó ăn đúng giờ, từ từ nói chuyện với nó, nó sẽ biết em là người nhà của nó thôi."
Cậu bé gật đầu mạnh mẽ.
Khoảnh khắc đó, tôi nhớ về bản thân mình của rất lâu về trước, và cũng nhớ đến nửa quả táo mà Mạnh Tri Vi đã đưa cho tôi.
