Bố tôi ngồi bên cạnh, cố tỏ ra bình tĩnh hắng giọng: "Lần sau đừng dùng tay, đ/au tay lắm."
Cả nhà đều cười ồ lên. Trình Tự Bạch cúi đầu thu xếp tài liệu, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.
Đêm đó trước khi anh rời đi, tôi tiễn anh ra đầu ngõ. Gió thổi qua hàng cây ngô đồng, lá cây cọ vào cột đèn đường kêu xào xạc.
"Cảm ơn anh." Tôi nói.
"Cảm ơn cái gì?"
"Cảm ơn anh lúc nào cũng đứng về phía tôi."
Anh dừng bước, nhìn tôi đầy nghiêm túc: "Tôi không phải đến để làm chủ thay cho em. Chuyện hôm nay dù có là ai đi chăng nữa, tôi cũng thấy Lạc Kỳ Sâm không nên đối xử với em như vậy."
6.
Từ đó về sau, tôi đặt lại bộ họa cụ đã bám bụi nhiều năm lên bàn làm việc. Ban đầu, tôi chỉ dám vẽ nửa tiếng sau bữa tối. Sổ vẽ cũ trải ra trên bàn, tôi tập vẽ những đường nét từ dây điện ngoài cửa sổ, cây sào phơi đồ và con mèo nhà hàng xóm. Vẽ không đẹp, cổ tay mỏi nhừ, vụn tẩy chất đống trên bàn.
Mỗi tối đi ngang qua phòng tôi, mẹ đều nhìn vào một cái. Có lần bà đứng ở cửa rất lâu, rồi đột nhiên nói: "Quả cam con vẽ hồi đại học, vẫn còn trong tủ đầu giường của mẹ."
Tôi ngẩng đầu: "Sao mẹ vẫn còn giữ?"
"Con gái mẹ vẽ, tất nhiên là phải giữ rồi."
Nói xong bà đi thẳng, để lại tôi ngồi trước ánh đèn bàn, mắt cay xè đ/au nhức.
Trình Tự Bạch thỉnh thoảng lại nhắn tin cho tôi, nhắc nhở về tiến độ vụ ly hôn. Anh không bao giờ mượn cớ vụ án để tìm chủ đề trò chuyện, ngược lại, tôi thường chụp một bức tranh mới gửi cho anh xem, hỏi anh chỗ nào chưa ổn. Lần nào anh cũng hồi đáp rất nghiêm túc, còn khoanh tròn những chỗ không hợp lý trong tranh của tôi.
"Cửa sổ vẽ quá ngay ngắn rồi."
"Lần trước em nói biển hiệu tiệm mì đầu ngõ bị lệch, có thể vẽ nó vào."
"Đừng để vai nhân vật co rúm lại quá, cô ấy trông không có khí thế."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu cuối cùng đó rất lâu, rồi tẩy đi đôi vai của người phụ nữ trong tranh, vẽ lại cho thẳng.
Khi mùa xuân sắp kết thúc, Trình Tự Bạch đưa tôi đi xem một hiệu sách cũ. Chủ tiệm sắp chuyển đi ở cùng con trai nên muốn sang nhượng lại. Tiệm nằm trên một con đường nhánh yên tĩnh, mặt tiền không lớn, trên cửa kính dán những tấm áp phích văn học đã phai màu, bên trong còn một chiếc thang gỗ hỏng.
"Sao anh biết tôi muốn xem tiệm?" Tôi hỏi.
"Ánh Tuyết nói trước đây em muốn mở tiệm sách tranh."
"Tôi chỉ nói bâng quơ thôi mà."
Anh không nói gì, chúng tôi cùng im lặng một lúc rồi bước vào trong tiệm. Tôi đi dạo quanh một vòng. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu xiên xuống, bụi bay lơ lửng trong ánh sáng. Dựa vào tường có vài hàng giá sách cũ, góc tiệm đủ chỗ đặt một chiếc bàn dài và vài cái ghế nhỏ. Tôi gần như có thể nhìn thấy dáng vẻ lũ trẻ nằm bò ra bàn tô màu.
Tiền thuê không hề thấp. Tôi do dự vài ngày, cuối cùng quyết định dùng số tiền tiết kiệm chung được chia để trả tiền cọc. Trình Tự Bạch đi xem hợp đồng cùng tôi, nhắc nhở tôi chú ý các điều khoản sang nhượng, rồi giới thiệu cho tôi thợ sửa chữa quen.
Sau khi việc sửa sang bắt đầu, tuần nào anh cũng đến một lần. Lúc thì xách hai cốc sữa đậu nành, lúc thì mang cơm hộp, ngồi xổm dưới đất cùng thợ kiểm tra kích thước. Tôi bảo anh đừng đến mãi, anh ấn lại một chiếc đinh lỏng, ngẩng đầu nói: "Tôi tiện đường."
"Văn phòng luật của anh cách đây nửa vòng thành phố đấy."
"Vậy thì tôi đi đường vòng."
Nói xong, chính anh cũng bật cười trước.
Tôi đứng cạnh bức tường vừa sơn trắng, tai hơi nóng lên, đành cúi đầu đi bóc hàng chuyển phát nhanh.
Một buổi chiều chạng vạng, tiệm bị mất điện đột ngột. Bên ngoài mưa như trút nước, thợ sửa chữa đã về hết, chỉ còn lại tôi và Trình Tự Bạch. Anh đi kiểm tra hộp điện, tôi cầm điện thoại soi sáng. Mưa đ/ập vào cửa kính, cả tiệm tràn ngập mùi gỗ ẩm ướt.
"Đừng đứng gần quá, dưới đất có nước đấy." Anh nói.
Tôi vừa định lùi lại thì chân giẫm phải một tấm vải nhựa, cả người trượt ra sau. Trình Tự Bạch nắm ch/ặt lấy eo tôi, kéo vào lòng. Lòng bàn tay anh áp vào eo tôi qua lớp áo sơ mi mỏng, nóng rực.
Tôi bị anh kéo sát vào lồng ngựk, nhất thời ngay cả hơi thở cũng trở nên nhẹ bẫng. Anh cũng không buông tay ngay. Ánh sáng điện thoại hắt lên mặt anh, tôi có thể nhìn thấy cái bóng của hàng lông mi anh đổ xuống.
"Tri Lan."
"Ừ."
"Tôi có thể theo đuổi em không?"
Cơn mưa ngoài cửa sổ càng lúc càng gấp, tiếng mưa gõ trên kính át cả tiếng xe cộ từ xa. Tôi ngước nhìn anh, không hề quay mặt đi.
"Vụ ly hôn của tôi vẫn chưa có phán quyết."
"Tôi biết."
"Bây giờ tôi cũng không còn sức lực để bắt đầu một mối tình ồn ào đâu."
"Tôi biết, thế nên chỉ là tôi theo đuổi em thôi, không liên quan gì đến em cả."
Anh buông tôi ra, lùi lại nửa bước, chừa cho tôi khoảng cách để thở. "Em cứ bận việc tiệm tùng đi, đợi tôi giúp em xử lý xong vụ án." Anh buông tay, chỉnh lại dây túi bị trượt xuống vai tôi, "Nếu tôi muốn gặp em mà em thấy không ổn, cứ nói thẳng với tôi."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, lồng ngựk thắt lại.
"Anh nói thế, nghe như muốn đợi tôi ở đó rất lâu vậy."
Anh nhìn tôi, cười đầy bất lực: "Đợi thì đợi thôi, cũng chẳng mất bao nhiêu thời gian."
Ngoài cửa sổ đúng lúc có một tia chớp rạ/ch ngang, tôi không nghe rõ câu nói đó của anh.
7.
Tiệm sách cũ khai trương vào đầu hạ, tôi đặt tên cho nó là "Tiệm sách tranh Đèn Đêm".
Ngày khai trương, mẹ tôi làm hai đĩa bánh quy nhỏ, bố tôi mang hai chiếc ghế gấp sạch sẽ nhất ở tiệm sửa xe đến, nói là để cho bọn trẻ ngồi. Khương Ánh Tuyết đưa con gái đến chúc mừng, cô bé ôm một cuốn sách tranh, đuổi theo gọi tôi là "Dì Tri Lan".
Trình Tự Bạch đến muộn nhất, trên tay ôm một chiếc thùng giấy lớn. Trong thùng là một chiếc đèn bàn bằng đồng, chụp đèn màu xanh nhạt, đặt cạnh quầy thu ngân là vừa khéo.
"Anh tặng cái này làm gì?"
"Tên tiệm có chữ Đèn mà." Anh nói, "Tối đến lúc đóng cửa, hãy để lại một ngọn đèn."
Tôi nhìn ngọn đèn đó, trái tim dần dịu lại.
Tiệm sách tranh mở chưa được bao lâu, Lạc Kỳ Sâm vẫn tìm đến đây. Chiều hôm đó, tiệm có vài đứa trẻ đang học vẽ. Anh ta đứng ngoài cửa kính, bộ vest phẳng phiu, hoàn toàn lạc lõng với con phố cũ này. Khi nhìn thấy anh ta, cây bút vẽ trong tay tôi khựng lại.
Anh ta đẩy cửa bước vào, ánh mắt lướt qua căn phòng đầy màu vẽ và sách, rồi dừng lại trên người tôi.
"Em mở tiệm rồi à?"
"Anh không nhìn thấy biển hiệu sao?"
Bọn trẻ đều ở đó, tôi không muốn làm chúng sợ, hạ thấp giọng: "Có chuyện gì ra ngoài nói."
Anh ta cùng tôi đi ra dưới mái hiên ngoài tiệm. Mưa vừa tạnh, mặt đất vẫn còn lấp loáng nước.
"Tại sao em không nói cho tôi biết?"
