Tôi chợt nhớ đến cảnh mình từng thường xuyên ngồi đợi bên bàn ăn, cơm nguội rồi lại hâm nóng, anh ta về nhà chỉ buông một câu bận việc công ty.
"Tôi không muốn đi." Tôi khóa màn hình điện thoại, "Tôi cũng đâu có n/ợ anh ta bữa cơm chia tay nào."
Trình Tự Bạch không nhân cơ hội nói x/ấu Lạc Kỳ Sâm, chỉ nhét điện thoại của tôi vào túi áo khoác, tránh việc tôi lại cúi đầu nhìn. "Vậy chúng ta đi ăn đi. Trong con phố này có một quán nhỏ, ông chủ làm món đầu cá nấu canh rất ngon."
Tôi nhìn khóm hoa nhài trong tay anh, chợt hỏi: "Anh không thấy phiền sao?"
"Có phiền." Anh đáp rất dứt khoát, "Anh không thích anh ta vẫn cứ tìm đến em. Nhưng em gặp ai, có trả lời tin nhắn của anh ta hay không, đều là do em quyết định. Anh không muốn thay em làm chủ chuyện này."
Sự thẳng thắn của anh khiến tôi thở phào nhẹ nhõm. Tôi vươn tay phủi vệt bùn trên vạt áo anh, phủi không sạch mà ngược lại còn làm nó lem nhem hơn. "Vậy hôm nay anh đi ăn đầu cá nấu canh với tôi, có tính là hẹn hò không?"
Trình Tự Bạch cúi đầu nhìn tôi, cuối cùng cũng mỉm cười: "Tính. Hoa là tặng em, đầu cá cũng là anh mời, thế nào, tiểu thư có nể mặt đi ăn cùng anh không?"
Ngày hôm đó trở về tiệm, chúng tôi đặt chậu hoa nhài bên cửa sổ. Chiều tối có mấy đứa trẻ vào xem sách tranh, khen trong tiệm thơm quá. Tôi đứng sau quầy dán nhãn cho sách, Trình Tự Bạch đứng ở cửa rửa tay, tiếng nước chảy đ/ứt quãng vang vào trong. Tôi dán xong cuốn sách cuối cùng, lúc ngẩng đầu lên, anh đang vắt chiếc khăn tay đã giặt sạch lên lò sưởi. Khóm hoa nhài bên cửa sổ vẫn chưa nở, nhưng lá cây bị gió chiều thổi lay động nhẹ nhàng.
Sau đó ít lâu, anh đưa tôi về gặp mẹ mình. Dì Trình sống trong một căn nhà cũ không lớn lắm, trước khi nghỉ hưu là giáo viên tiểu học. Dì đã chuẩn bị rất nhiều món ăn từ trước, lúc thấy tôi vào cửa thì có chút căng thẳng, đến cả dây tạp dề cũng buộc lệch.
Trong bữa ăn, dì gắp cho tôi một miếng sườn xào chua ngọt, cẩn thận hỏi: "Tri Lan này, Tự Bạch tính tình đôi khi hơi trầm, con ở bên nó có thấy chán không?"
Tôi liếc nhìn Trình Tự Bạch đang múc canh. "Không đâu ạ, con thấy rất tốt. Con khá thích anh ấy như vậy."
Dì Trình bật cười, tai Trình Tự Bạch lại đỏ ửng lên.
Sau bữa cơm, dì kéo tôi xem album ảnh hồi nhỏ của anh. Trong đó có một tấm ảnh anh ngồi ngẩn ngơ bên sân thể dục năm mười bảy tuổi, dì nói năm đó anh lần đầu thích một cô gái, về nhà mấy ngày liền không chịu nói là ai. Lòng tôi khẽ động, quay sang nhìn thiếu niên trầm lặng trong album.
Trên đường về, tôi hỏi anh: "Năm mười bảy tuổi anh thích ai?"
Trình Tự Bạch đang lái xe, im lặng hồi lâu: "Em."
Tôi ngẩn người ở ghế phụ, một lúc lâu không nói được lời nào.
"Lúc đó em đến nhà bà ngoại của Ánh Tuyết, ngồi trong sân vẽ tranh cho chú mèo nhỏ. Anh đã nhìn em rất lâu. Anh còn nhớ, trước khi đi, em đã để lại nửa khúc xúc xích cho nó. Em có biết không, lúc em ngồi vẽ trong sân, anh đã nhìn đến ngẩn ngơ." Anh cười đầy bất lực, "Lúc đó anh còn quá nhỏ, sau này ra nước ngoài, lại nghe tin em đã kết hôn. Anh thấy làm phiền em như vậy thật không phải."
Xe dừng trước đèn đỏ, anh quay sang nhìn tôi: "Lần này nghe tin em ly hôn, anh đã suy nghĩ rất lâu, vẫn thấy nên quay về gặp em. Việc để Ánh Tuyết giới thiệu em cho anh cũng là ý của anh, thật ra anh rất hèn mọn, nhưng anh biết nếu anh còn trốn tránh, có lẽ cả đời này anh sẽ hối h/ận."
Tôi vươn tay bóp nhẹ ngón tay anh: "May mà chúng ta không bỏ lỡ nhau."
Sau đó, Trình Tự Bạch quả nhiên đã học được cách trực tiếp. Chiều thứ tư, anh đợi tôi tan lớp trước cửa tiệm, tay cầm hai túi hạt dẻ nóng hổi. Cuối tuần tôi đến nhà anh cùng dì Trình gói sủi cảo, anh sẽ đưa tạp dề cho tôi lúc tôi đang rửa tay, cũng sẽ cau mày giả vờ gi/ận dỗi khi tôi làm bột mì vương lên tay áo anh.
Có một lần, chúng tôi đi siêu thị, hàng người chờ thanh toán rất dài. Cặp đôi trẻ phía trước cãi vã vì m/ua loại sữa chua nào, cô gái quay người bỏ đi, chàng trai cuống cuồ/ng đuổi theo. Nhìn cảnh đó, tôi chợt hỏi Trình Tự Bạch: "Sau này nếu chúng ta cãi nhau, anh có bỏ mặc tôi không?"
Anh đẩy xe hàng lên phía trước một chút, suy nghĩ rồi mới trả lời: "Nếu anh rất gi/ận, có lẽ anh sẽ đi rửa mặt trước, hoặc xuống lầu đi dạo một vòng. Đợi tự mình nguôi gi/ận, anh sẽ quay lại tìm em rồi dỗ dành em."
"Nếu tôi không muốn để ý đến anh thì sao?"
"Vậy anh sẽ đặt cơm trước cửa, rồi nhắn cho em một tin." Anh nói, "Nếu em tạm thời không muốn trả lời, anh sẽ đợi. Nhưng anh sẽ không lặng lẽ bỏ đi đâu."
Tôi nhìn đống đồ lộn xộn trong xe hàng, chợt bỏ thêm vào đó một hộp sữa chua anh thích uống. Trình Tự Bạch cúi đầu nhìn thấy, khóe môi hơi cong lên.
Đến cuối hạ, tiệm sách nhận được lời mời từ một trường mẫu giáo, muốn tôi vẽ một bộ tranh tường chủ đề phố cũ Nam Thành. Lần đầu nhận được hợp tác chính thức như vậy, tôi phấn khích đến mức vẽ liền mấy đêm. Trước khi ký hợp đồng, phía nhà trường đột ngột yêu cầu ép giá, còn đòi tôi phải giao toàn bộ bản gốc.
Tôi ngồi trong tiệm trao đổi với đối phương, càng nói càng tức. Người phụ trách cười nói: "Cô mới bắt đầu, có thêm độ phủ sóng vẫn là tốt nhất", giọng điệu nghe vô cùng chói tai.
Khi Trình Tự Bạch đến, tôi đang định thỏa hiệp. Anh đứng sau lưng đọc xong email, hỏi tôi: "Em có muốn làm theo điều kiện này không?"
"Không muốn. Nhưng cơ hội này khá hiếm."
"Vậy thì từ chối đi."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh: "Lỡ sau này không ai tìm tôi nữa thì sao?"
"Vậy thì tạm thời không có đơn tiếp theo, em cứ vẽ tiếp thôi." Anh xoay màn hình máy tính về phía tôi, "Giá cả và điều khoản đối phương đưa ra đều không hợp lý, em nhận rồi làm cũng chỉ thấy ấm ức hơn thôi. Tiệm của em mới mở, chậm một chút cũng không sao."
Tôi ngồi rất lâu, xóa đoạn thỏa hiệp đầy ý nhị kia đi, viết lại một bức thư mới. Ngày hôm sau, nhà trường bất ngờ chấp nhận mức giá của tôi, còn sửa đổi phạm vi bàn giao bản thảo một cách rõ ràng. Ngày hoàn thành tranh tường, lũ trẻ vây quanh bức tường vẽ đầy cây ngô đồng và cửa tiệm nhỏ mà vỗ tay. Tôi đứng dưới thang, tay vẫn cầm cọ vẽ, Trình Tự Bạch từ phía sau đám đông giơ ngón cái lên với tôi. Tôi chạy tới, đế giày dính một chút màu xanh, không chút khách khí giẫm lên giày da của anh.
