"Trình Tự Bạch, hôm nay tôi mời anh ăn một bữa thịnh soạn."
Anh cúi đầu nhìn mũi giày một chút, rồi ngước lên nhìn tôi: "Được. Nhưng lần sau đừng giẫm lên chỗ khác, giày khó giặt lắm."
Tôi cười, quệt vệt màu vẽ trên tay lên mu bàn tay anh. Anh không né tránh, trái lại còn nắm lấy cổ tay tôi, đặt một nụ hôn nhẹ nhàng lên đầu ngón tay tôi.
11.
Khi triển lãm tranh sắp kết thúc, Lạc Kỳ Sâm lại đến một lần nữa. Ngày đó tiệm sách tranh Đèn Đêm tổ chức triển lãm mùa hè, trong tiệm chật kín phụ huynh và trẻ nhỏ. Khi tôi đang treo bức tranh cuối cùng lên tường, nghe thấy có người gọi mình ở cửa.
Lạc Kỳ Sâm đứng ngoài đám đông, anh ta g/ầy đi nhiều, bộ vest cũng không còn phẳng phiu như trước. Anh ta không bước lại gần, chỉ cách vài bước chân hỏi tôi: "Chúng ta có thể nói chuyện không?"
Tôi nhìn Khương Ánh Tuyết đang bận rộn tiếp khách, rồi nhìn anh ta: "Năm phút."
Chúng tôi đứng trong con hẻm bên cạnh. Lạc Kỳ Sâm cầm một chiếc hộp giấy, đưa cho tôi. "Đây là vòng ngọc của mẹ anh, và cả những bức tranh em từng để trong phòng làm việc."
Tôi nhận hộp, mở ra xem. Chiếc vòng ngọc nằm yên lặng trên lớp vải nhung, bên cạnh là vài bản thảo nhỏ tôi từng vẽ sau khi kết hôn, hóa ra trước giờ vẫn luôn bị anh ta đ/è dưới những tệp tài liệu.
"Cảm ơn anh."
"Tô Vãn đi đến thành phố khác rồi." Anh ta ngập ngừng một lúc mới nói, "Số tiền quy đổi từ căn nhà đó, anh đã bảo cô ấy ký biên nhận. Cô ấy nói không muốn qua lại với anh nữa."
Tôi ngẩng đầu, đợi anh ta nói tiếp.
"Đứa bé trong bụng cô ấy không liên quan đến anh, bố đứa trẻ sau đó cũng đã nhận con." Lạc Kỳ Sâm nhếch môi, "Trước đây anh luôn thấy cô ấy ở đây một mình thật đáng thương, càng giúp càng nhiều, cuối cùng tự làm rối tung cuộc sống của chính mình."
"Đó là chuyện giữa các người, không cần phải nói cho tôi biết."
"Tri Lan, anh đã xử lý xong căn nhà và quỹ ủy thác rồi. Anh cũng đã từ chức ở công ty, chuẩn bị đi nơi khác một thời gian." Anh ta nhìn tôi, trong mắt đong đầy sự mệt mỏi, "Anh không đến để khuyên em quay về." Anh ta siết ch/ặt góc hộp giấy rỗng, "Anh chỉ muốn hỏi, sau khi rời xa anh, em có từng hối h/ận không?"
Trong hẻm có gió thổi qua, đám cỏ dại dưới chân tường lay động. Từ tiệm bên cạnh truyền đến tiếng cười đùa của lũ trẻ, cùng tiếng Trình Tự Bạch kiên nhẫn dạy người khác cách rửa cọ vẽ.
Tôi ôm hộp giấy đứng tại chỗ, nhớ lại những đêm không ngủ được khi mới chuyển về Nam Thành. "Khi mới chuyển về Nam Thành, đêm nào tôi cũng tỉnh giấc vài lần, thấy mình có phải đã quá bốc đồng rồi không." Tôi nhìn anh ta, "Sau đó khi tiệm mở ra, tôi vẽ lại từ đầu, cũng quen biết thêm nhiều người. Tôi mới hiểu ra, điều tôi hối h/ận là đã dây dưa quá lâu."
Anh ta đứng ở đầu ngõ rất lâu, đôi vai dần chùng xuống, chiếc hộp giấy trong tay cũng bị bóp đến nhăn nhúm. Tôi không nói thêm gì nữa, xoay người quay lại tiệm.
Trình Tự Bạch đang ngồi xổm bên cạnh một cậu bé, dạy cậu cách pha màu xanh và trắng thành màu bầu trời. Cậu bé vẽ lem nhem cả ra, anh cũng không cười, chỉ bảo: "Đám mây của cháu trông hơi giống kẹo bông gòn đấy."
Anh thấy tôi bước vào, đứng dậy, ánh mắt dừng lại trên chiếc hộp giấy trong lòng tôi. "Anh ta vừa rồi không làm khó em chứ?"
"Không, anh ta đã trả lại những thứ cần trả."
Anh không truy vấn thêm, nhận lấy hộp giấy đặt sau quầy thu ngân, rồi đưa cho tôi một cây cọ vẽ sạch sẽ. Tôi nhận lấy cây cọ, bước vào giữa đám trẻ, cúi người chỉnh lại khay màu cho một cô bé. Ngoài cửa sổ nắng rực rỡ, trên kính còn vương vài giọt mưa chưa khô, như những vết tích cũ kỹ ai đó vô tình để lại.
12.
Sau khi vào thu, trước cửa sổ tiệm sách tranh Đèn Đêm có thêm một hàng chậu cây nhỏ. Trình Tự Bạch thứ bảy nào cũng đến, lúc thì giúp tôi sắp xếp giá sách, lúc thì ngồi trên tầng hai xem hồ sơ vụ án. Tôi dạy lũ trẻ, anh ở dưới lầu trông tiệm giúp tôi. Chiều tối đóng cửa, chúng tôi cùng nhau đi chợ m/ua thức ăn, ai nhìn trúng con cá tươi trước thì người đó chịu trách nhiệm xách về.
Một ngày nọ, tôi từ tầng hai xuống, thấy anh đứng cạnh chiếc đèn bàn bằng đồng, cẩn thận thay chậu cho một cây trầu bà. "Anh lại đang bày trò gì thế?"
"Rễ của nó đầy quá rồi."
"Sao anh cái gì cũng biết thế?"
"Mẹ anh dạy đấy."
Anh ngẩng đầu cười, tay vẫn dính đầy bùn. Tôi bước tới, ngồi xổm cạnh anh, ngắt đi một chiếc lá vàng úa. Ngoài tiệm thoang thoảng hương hoa mộc, con phố được nhuộm bởi ánh sáng chiều ấm áp. Mấy đứa trẻ chạy ngang qua cửa, đeo cặp sách chào: "Cô Tri Lan tạm biệt ạ".
Tôi cười vẫy tay chào lại chúng. Trình Tự Bạch nén ch/ặt lớp đất cuối cùng, rửa sạch tay rồi lấy trong túi ra một chiếc chìa khóa.
"Anh thuê một căn nhà gần chỗ em, hôm qua vừa lấy chìa khóa." Tôi nắm chiếc chìa khóa, ngẩng đầu nhìn anh, hồi lâu không phản ứng kịp.
"Cách đây đi bộ không xa, ánh sáng rất tốt, ban công rất hợp để em vẽ tranh. Thế nên anh đã tự ý quyết định." Anh nói có chút căng thẳng, "Anh không bắt em phải dọn qua ngay hôm nay. Anh muốn dẫn em đi xem trước, nếu em thấy không thoải mái, anh coi như chưa từng nhắc tới."
Tôi nhận lấy chìa khóa, kim loại lạnh lẽo trong lòng bàn tay. "Trình Tự Bạch."
"Ừ."
"Có phải anh muốn sống cùng tôi không?"
Tai anh đỏ bừng lên, nhưng vẫn gật đầu: "Muốn."
"Anh muốn sống cùng tôi, sao còn phải vòng vo như vậy?"
"Anh sợ em thấy quá nhanh, cũng sợ em nghĩ anh thuê nhà là đang thay em quyết định."
Tôi cười, xoay chiếc chìa khóa trên đầu ngón tay. "Chúng ta đi xem đi."
Căn nhà mới nằm ở cuối con ngõ yên tĩnh, dưới lầu có một tiệm b/án đồ ăn sáng. Ban công hướng Nam, nắng chiều có thể chiếu vào tận sàn phòng khách. Trình Tự Bạch đứng trong căn bếp trống trải, chỉ cho tôi chỗ nào có thể đặt lò nướng, chỗ nào để dành cho họa cụ của tôi. Tôi bước ra ban công, đẩy cửa sổ. Từ xa, lá cây bị gió thổi lật lên một lớp bạc trắng, bầu trời cao xanh ngắt.
Tôi đứng trên ban công hóng gió một lúc, nghe thấy tiếng Trình Tự Bạch mở vòi nước trong bếp kiểm tra. Những năm tháng ấy, tôi thường nuốt những lời muốn nói vào trong, đến cả việc mình muốn sống trong một ngôi nhà như thế nào cũng chưa từng nghiêm túc nghĩ tới. Tôi xoay người lại, thấy Trình Tự Bạch vẫn đứng tại chỗ đợi mình, bèn đặt chiếc chìa khóa vào lòng bàn tay anh, cũng để mặc tay mình nằm gọn trong tay anh.
Sau khi xem nhà, chúng tôi quyết định ngày chuyển nhà vào giữa tháng mười. Tiệm sách tranh Đèn Đêm vẫn mở cửa như thường lệ, tôi vẫn vẽ tranh như thường lệ. Chiều tối đóng cửa, tôi đặt cuốn sách tranh cuối cùng lên giá, vươn tay bật sáng ngọn đèn đồng cạnh quầy thu ngân. Ánh đèn rơi trên bàn gỗ và hộp màu, phố xá ngoài cửa sổ dần trở nên tĩnh lặng. Trình Tự Bạch xách túi đồ ăn vừa m/ua đứng ở cửa đợi tôi khóa tiệm. Tôi cầm túi, bước ra ngoài, cùng anh sánh vai bước vào hương hoa mộc thơm ngát."
