Chàng viết được những bài văn đẹp đẽ, vừa vặn được giữ lại làm văn thư ở Thanh Lại Ty.
Những mối qu/an h/ệ đó là tình nghĩa mà cha ta đã đá/nh đổi bằng nửa cái chân mới có được, vậy mà Tạ Văn Châu lại rêu rao ở bên ngoài rằng là do tài học của mình kinh người, được quý nhân thưởng thức.
Chàng muốn trèo cao, ta chưa từng ngăn cản. Ta thậm chí còn b/án hai mẫu ruộng nước mẹ để lại để sắm cho chàng một bộ hành trang tươm tất. Thế nhưng khi chàng chạm được vào ngưỡng cửa phủ Thượng thư, việc đầu tiên chàng làm là chê ta xuất thân chân lấm tay bùn, chê ta chướng mắt.
Đêm đó, ta chuyển tất cả những gì có thể mang đi từ căn nhà ngoại thất lên xe, ngay cả chậu hải đường đang nở rộ bên cửa sổ cũng không để lại. Tạ Văn Châu chặn trước xe ngựa, gi/ận đến mức giọng nói r/un r/ẩy.
“Nàng dọn đồ đạc đi thì được, nhưng khế nhà phải để lại. Đó là sản nghiệp đứng tên ta.”
Ta lấy khế nhà từ trong ngựk ra, trải ra trước mắt chàng.
“Nàng nhìn cho kỹ, chủ hộ ghi là Kiều Thanh Vu. Năm xưa chàng gạt ta nói lấy đi đổi khế mới, hóa ra chỉ là làm một bản sao giả mà thôi.”
Tạ Văn Châu ánh mắt lóe lên.
Tần Tri Vi ôm đầu gối, bỗng nhiên lên tiếng: “Kiều tỷ tỷ, căn nhà cho tỷ cũng được. Nhưng tỷ lấy đi những thứ này, ngày mai ta biết ăn nói thế nào? Nếu cha ta biết Văn Châu để ta chịu uất ức, chuyện này e là khó mà kết thúc êm đẹp.”
Khi nàng ta nói những lời này, ánh mắt nhìn ta như thể chắc chắn rằng ta sẽ sợ phủ Thượng thư.
Ta bước tới trước mặt nàng ta, vươn tay tháo chiếc trâm bước lay bằng vàng ròng trên đầu nàng xuống. Nàng ta muốn né, nhưng cuối cùng cũng không tránh kịp.
“Chiếc trâm này là mẹ ta để lại cho ta. Vừa rồi nàng cứ treo tên Tần Thượng thư bên miệng, vậy ta thay ông ấy nhắc nhở nàng một câu, đồ của người khác thì đừng có đeo lên đầu mình.”
Mặt nàng ta đỏ bừng lên: “Nàng ngang ngược như vậy, hèn chi Văn Châu không thích nàng.”
“Giờ ta cũng chẳng thèm chàng ta thích nữa.” Ta nhét chiếc trâm vào tay áo, “Sau này chàng ta muốn đi theo ai, ta không quản được. Nhưng số bạc chàng ta n/ợ ta, con đường chàng ta đi nhờ vào tình nghĩa của cha ta, đều phải tính toán rõ ràng từng khoản một.”
Khi về đến nhà, hai đứa trẻ vẫn chưa ngủ.
Con gái Tạ Tiểu Hòa bảy tuổi, giống ta, mắt sáng, tính tình cũng thẳng thắn.
Con trai Tạ A Mãn năm tuổi, giống cha, tâm tư tinh tế nhưng lại mềm yếu hơn cha một phần. Hai đứa nhỏ chen chúc dưới hiên nhà, thấy ta ướt sũng trở về, liền chạy lại.
“Nương, cha đâu ạ?” Tiểu Hòa ôm lấy eo ta.
Ta ngồi xổm xuống, gạt những lọn tóc lòa xòa trên trán con bé.
“Cha các con tối nay không về.”
A Mãn nhỏ giọng hỏi: “Có phải tại A Mãn lại làm rơi mực lên công văn của cha nên cha gi/ận không ạ?”
Lòng ta như bị kim châm, ta vươn tay véo nhẹ má nó.
“Không phải lỗi của A Mãn. Cha làm chuyện sai trái, không liên quan gì đến các con.”
Hai đứa trẻ hiểu mà lại như không hiểu. Tiểu Hòa cắn môi, bỗng nhiên nói: “Con không thích dì áo xanh kia. Lần trước cha đưa chúng con đi xem đèn, dì ấy nói tay con bẩn, không cho con chạm vào đèn thỏ của dì ấy.”
Ta hỏi tại sao con không nói.
Tiểu Hòa cúi đầu: “Cha bảo con gọi dì ấy là Tần dì, nói dì ấy sức khỏe yếu, bảo con phải biết điều một chút.”
Ngọn lửa trong lồng ngựk ta lại bùng lên. Tạ Văn Châu đưa ngoại thất đến trước mặt con cái, còn bắt con gái phải nhường đường cho ả. Chàng ta coi ba mẹ con ta là cái gì chứ?
Ta nắm lấy tay chúng, vào nhà thu dọn đồ đạc. Quần áo, hộ tịch, ngân phiếu, địa khế, chiếc hộp gỗ cũ của cha để lại, tất cả đều gói ghém gọn gàng. Khi Tạ Văn Châu trở về, trong sân chỉ còn lại chiếc bàn viết và vài cuốn Tứ thư Ngũ kinh của chàng.
Chàng đứng trước cửa căn phòng chính trống hoác, cuối cùng cũng h/oảng s/ợ.
“Thanh Vu, nàng đưa con đi đâu?”
Ta vứt gói hành lý lên xe ngựa.
“Đến nơi của ta.”
“Nàng đừng làm lo/ạn. Một người đàn bà như nàng, mang theo hai đứa trẻ thì làm được gì? Rời xa ta, nàng ngay cả cổng thành kinh thành mở hướng nào cũng không tìm thấy đâu.”
Ta bước lên xe, quay đầu nhìn chàng.
“Cổng thành kinh thành ta biết rõ. Còn chàng, rời xa con đường ta đã trải, chưa chắc đã còn biết mình nên đi về đâu.”
Ta vung roj, xe ngựa nghiến qua vũng nước. Tiểu Hòa thò đầu ra từ sau rèm xe, làm mặt q/uỷ với chàng. A Mãn không quay đầu lại, nó vùi mặt vào chiếc chăn bông ta đã thu dọn, lén lút rơi lệ.
Ta nắm ch/ặt dây cương, không bảo nó đừng khóc.
A Mãn còn nhỏ, chưa chắc đã hiểu được lỗi lầm của người lớn. Ta chỉ biết, không thể để nó coi khuôn mặt lạnh lùng của cha thành lỗi lầm của chính mình.
Sau khi xe ngựa chạy ra khỏi đầu ngõ, Tiểu Hòa mới hạ rèm xe xuống. Con bé nhịn khóc suốt dọc đường, đợi đến khi không còn nhìn thấy ánh đèn trước cổng Tạ gia nữa, mới nhỏ giọng hỏi ta: “Nương, tối nay chúng ta ở đâu ạ?”
Ta quấn dây cương vào cổ tay, quay đầu nhìn hai đứa trẻ. Trong thùng xe nhét đầy hành lý và hộp gỗ, chỗ nghỉ chân vẫn chưa được dọn dẹp, lẽ ra ta nên nói vài lời an ủi để dỗ dành chúng, nhưng ta không muốn dùng lời nói suông để qua loa.
“Nương sẽ đưa các con đến chỗ thím Lỗ mượn một gian phòng trước. Ngày mai chúng ta lại tìm chỗ ở. Phòng ốc có lẽ hơi cũ, cơm cũng chưa chắc đã vừa miệng, nhưng nương sẽ sắp xếp cuộc sống ổn thỏa từng chút một.”
Tiểu Hòa dựa vào, nắm lấy vạt áo ta rồi gật đầu. A Mãn ngẩng mặt lên khỏi chăn bông, đôi mắt khóc đến đỏ hoe.
“Cha sẽ đến đón chúng ta về chứ ạ?”
“Nếu chàng ta đến, thì chỉ có thể đứng ngoài cửa mà nói chuyện.” Ta lau đi giọt nước mắt nơi khóe mắt nó, “A Mãn muốn gặp chàng ta, nương sẽ không ngăn cản. Nhưng con không cần phải sợ, cũng không cần phải xin xỏ cho ai cả. Con và tỷ tỷ cứ theo nương, ăn cơm, đọc sách, đi ngủ, cuộc sống vẫn cứ trôi qua như thường.”
A Mãn đặt tay vào lòng bàn tay ta, những ngón tay mát lạnh. Ta nắm lấy tay nó cho đến khi xe ngựa rẽ vào con phố dài dẫn tới bến Liễu Hà.
Cơn mưa trong thành rơi dày đặc, những quán ăn bên đường đã dọn hàng, chỉ còn tiệm bánh dầu là còn bốc hơi trắng. Ta dừng xe m/ua bốn chiếc bánh dầu nóng hổi. Tiểu Hòa bẻ đôi chiếc bánh của mình đưa cho em trai một nửa. A Mãn không nhận, nói mình ăn không nổi.
Ta nhét chiếc bánh vào lòng nó.
“Bây giờ con ăn hai miếng đi, đến nhà thím Lỗ mới có sức mà chọn một chiếc giường gần cửa sổ. Sáng mai nương sẽ đưa các con đi xem thuyền.”
Nó cuối cùng cũng cúi đầu cắn một miếng, hạt mè rơi trên chăn bông. Tiểu Hòa vươn tay nhặt lên giúp nó, nhỏ giọng nói cánh buồm trên thuyền chắc chắn sẽ đẹp hơn chiếc đèn thỏ ở Tạ gia. Hai đứa trẻ cứ thế trò chuyện, giọng nói dần dần có chút sức sống.
Ta nhìn bến tàu đen ngòm phía trước, trong lòng cũng chẳng có lấy một điểm tựa. Nhưng khoảnh khắc đó ta hiểu rất rõ, căn nhà mà Tạ Văn Châu để lại không phải là nhà, nơi nào có thể cho con cái ngủ yên giấc, nơi đó mới chính là nhà.
