Chiếc xe đó của Vũ Chỉ Ninh được x/ác định là m/ua bằng tiền chung của vợ chồng, giá trị khấu hao được tính vào phân chia tài sản.
Ngày có phán quyết, Vũ Chỉ Ninh chặn Cố Đình Chu ở cửa tòa án.
Tôi vừa cùng luật sư Hứa đi ra, nghe thấy cô ta rít lên: "Xe cũng mất rồi, nhà cũng mất rồi, rốt cuộc anh còn lại cái gì?"
Cố Đình Chu sắc mặt âm trầm: "Trong bụng cô chẳng phải còn một đứa sao?"
Vũ Chỉ Ninh như bị t/át một cái, đứng tại chỗ r/un r/ẩy.
Tôi vốn định đi vòng qua, nhưng họ cùng lúc nhìn thấy tôi.
Vũ Chỉ Ninh bỗng lao tới trước mặt tôi, nước mắt rơi lã chã: "Sầm Tuyết Đường, cô hài lòng chưa?"
Tôi dừng bước: "Tôi có gì mà phải hài lòng? Chuyện của các người, tự mình dọn dẹp đi."
Cô ta mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
Cố Đình Chu gầm lên với tôi: "Cô bớt kích động cô ấy đi!"
"Tôi chẳng kích động ai cả." Tôi nhét phán quyết vào túi hồ sơ, "Vũ Chỉ Ninh, tiền m/ua xe là tiền bố tôi để lại, cô biết rõ mà không trả lại; Cố Đình Chu, anh đưa cô ta đến tận ngày hôm nay, rồi lại đem con ra làm cái cớ khi không còn tiền. N/ợ của các người, đừng có đổ lên đầu tôi nữa."
Xung quanh có người dừng lại xem, Vũ Chỉ Ninh há miệng, không thốt nổi một lời.
Cố Đình Chu tức gi/ận định xông tới, luật sư Hứa chặn trước mặt anh ta: "Ông Cố, phán quyết vừa mới tuyên. Nếu ông còn có hành vi đe dọa, quấy rối, chúng tôi sẽ lập tức xin lệnh bảo vệ an toàn cá nhân."
Anh ta cứng đờ tại chỗ.
Tôi quay người rời đi, phía sau vang lên tiếng khóc của Vũ Chỉ Ninh và tiếng ch/ửi bới không kiềm chế được của Cố Đình Chu. Những âm thanh đó nhanh chóng bị dòng xe cộ trước cửa tòa án nuốt chửng.
Sau khi Cố Tiểu Mãn chuyển đến trường gần công ty tôi, tháng đầu tiên nó rất không thích nghi. Nó luôn muốn lười biếng, luôn ném bút khi tôi giục làm bài tập, bảo rằng bố chưa bao giờ quản.
Tôi đóng vở bài tập lại, bảo nó: "Vậy con đi tìm bố con mà quản. Ở đây không có ai chịu đựng con ném đồ đạc đâu."
Ban đầu nó thực sự gọi điện cho Cố Đình Chu. Cố Đình Chu hoặc là bận tìm việc, hoặc là bận đưa Vũ Chỉ Ninh đi khám th/ai, có nghe máy cũng chỉ qua loa vài câu.
Số lần nhiều lên, Cố Tiểu Mãn không bao giờ dám dùng "con muốn bố" để đe dọa tôi nữa.
Có một lần nó sốt, tôi đưa nó đi b/ệnh viện. Nửa đêm nó mê man vì sốt, nắm lấy tay tôi nói: "Mẹ ơi, sau này con không đổi máy chơi game nữa đâu."
Tôi lau mồ hôi cho nó: "Đó là chuyện của con."
Nó muốn khóc, nhưng lại nhịn xuống.
"Con muốn gì, có thể nói đàng hoàng. Muốn dùng trò x/ấu để đổi chác, thì đừng trách người khác không thèm để ý đến con."
Nó im lặng rất lâu, rồi gật đầu.
Tôi không ôm nó khóc, cũng không nói tha thứ. Nó phải lớn lên, dù lớn rất chậm. Nhưng tôi sẽ cho nó cơm ăn, cho nó đi khám b/ệnh, cho nó quy tắc; còn sự gần gũi và tin tưởng, phải dựa vào chính nó từng chút một giành lại.
10.
Nửa năm sau, lần đầu tiên Cố Đình Chu đến thăm Cố Tiểu Mãn đúng giờ.
Anh ta g/ầy đi không ít, tóc tai bù xù, tay cầm một chiếc xe đua điều khiển từ xa đắt tiền. Cố Tiểu Mãn đứng ở phòng khách, không lao tới như trước, chỉ gọi một tiếng "bố".
Cố Đình Chu đưa xe qua: "Bố m/ua cho con đấy."
Cố Tiểu Mãn không nhận, nhìn tôi trước.
Tôi ngồi cạnh bàn ăn bóc quýt, không làm thay quyết định cho nó.
Nó suy nghĩ một chút rồi nói: "Bố ơi, con muốn bố đưa con đi đ/á bóng, không muốn xe."
Trên mặt Cố Đình Chu thoáng vẻ mất kiên nhẫn: "Để lần sau đi, hôm nay bố còn việc."
Cố Tiểu Mãn gật đầu, không đòi nữa. Nó chắp tay sau lưng, sự yên lặng làm tôi hơi ngạc nhiên.
Cố Đình Chu ngồi được hai mươi phút, nghe ba cuộc điện thoại. Cuộc cuối cùng là Vũ Chỉ Ninh gọi, anh ta vội vàng đứng dậy, nói con không khỏe nên phải chạy qua đó.
Cố Tiểu Mãn đứng ở cửa, nhìn anh ta rời đi, cho đến khi cửa thang máy đóng lại.
Tôi đặt múi quýt lên đĩa: "Muốn khóc thì khóc đi, đừng nín nhịn."
"Con không muốn khóc." Nó nói khẽ, "Bố trước đây cũng luôn đi như vậy sao?"
"Phải."
"Vậy tại sao trước đây mẹ không đi?"
Tôi ngẩng đầu nhìn nó: "Trước đây mẹ nghĩ nhẫn nhịn một chút, gia đình vẫn còn đó. Sau này mới phát hiện, trong nhà ở cùng một đám người coi mẹ là công cụ, giữ lại chỉ thấy hôi thối thôi."
Cố Tiểu Mãn hiểu ra một nửa.
Nó đi tới, cầm một múi quýt, nhẹ nhàng nói: "Mẹ ơi, bài tập hôm nay con làm xong rồi."
"Tự kiểm tra lại chưa?"
"Kiểm tra rồi ạ."
"Vậy để vào phòng sách đi."
Nó đáp một tiếng, ôm vở bài tập vào phòng sách. Dáng lưng không còn co rúm, bước chân cũng vững vàng hơn trước.
Tôi không vì chút thay đổi này mà thấy chuyện cũ có thể lật trang. Người ta từng làm gì, dấu vết để lại không thể biến mất không dấu vết. Nhưng ngày tháng vẫn phải trôi, quy tắc vẫn phải lập. Nó muốn học, tôi sẽ dạy; nó còn muốn đi đường vòng, tôi cũng có cửa để chặn nó lại.
Ngoài cửa sổ, trận tuyết đầu tiên của mùa đông đã rơi. Đèn đường trong khu chung cư sáng lên, những hạt tuyết rơi trên mặt kính, nhanh chóng tan thành những giọt nước li ti.
Tôi đứng dậy đóng cửa ban công, trở lại phòng khách, cho chiếc xe đua Cố Đình Chu để lại vào thùng giấy, dán nhãn chuyển phát nhanh, gửi trả về địa chỉ cũ của anh ta.
Trong nhà rất yên tĩnh, trong bếp đang ninh canh, từ phòng sách truyền đến tiếng lật trang của Cố Tiểu Mãn.
Tôi đứng dưới ánh đèn vàng ấm áp, giơ tay c/ắt bỏ những rễ thối của chậu cây cảnh sắp ch*t trên bàn, thay lại nước sạch.
11.
Buổi họp báo cuối năm kết thúc, tôi cùng nhóm giành được giải thưởng Chiến dịch tiếp thị xuất sắc nhất năm. Giang Trì trong tiệc mừng công đưa cho tôi một ly nước trái cây, cười nói muốn giao phần tích hợp thương hiệu khu vực Hoa Đông cho tôi.
"Không phải là ưu ái, mà là vì cô làm được." Ông ấy nói trước, "Chuyện của Cố Đình Chu, lúc đó là do tôi nhìn nhầm người. Nếu cô không muốn nhận cũng không sao."
Tôi nhận lấy ly nước: "Công việc là công việc, n/ợ nần đã tính xong từ lâu rồi."
Hứa Trừng bên cạnh lặng lẽ giơ ngón cái với tôi. Cô ấy nửa năm nay đã lên làm tổ trưởng, nói chuyện vẫn nhanh, nhưng làm việc ngày càng vững. Cô ấy bảo văn phòng mới ở ven sông, cửa sổ sát đất rất lớn, hỏi tôi có phải cuối cùng cũng sắp chuyển đến làm đại boss rồi không.
Tôi bảo cô ấy bớt nằm mơ giữa ban ngày đi, sáng mai vẫn phải chấm công lúc tám rưỡi như cũ. Cô ấy lè lưỡi, quay người đi tìm nhóm để chụp ảnh.
Buổi tối về nhà, tôi gặp Vũ Chỉ Ninh ở cổng khu chung cư.
Cô ta ôm con, bên cạnh đặt hai chiếc vali. Đứa bé đã ngủ, khuôn mặt nhỏ đỏ ửng, trên người quấn một chiếc chăn nhỏ đã giặt đến bạc màu.
Vũ Chỉ Ninh g/ầy đi rất nhiều, mái tóc vốn luôn được uốn xoăn kỹ lưỡng nay buộc lỏng lẻo, môi cũng không tô son.
