“Vậy con xin lỗi rồi, mẹ còn gi/ận không?”
“Sẽ gi/ận một lúc. Gi/ận xong thì nấu cơm, nấu xong con vẫn cứ ăn như thường.”
Thằng bé ngẩn người, rồi cúi đầu mỉm cười.
Cuối tuần đó Cố Đình Chu đến đón con đi thăm nom, muộn hơn bốn mươi phút. Anh ta nhắn tin bảo đường tắc. Tôi không trả lời, chỉ đứng ở cửa đưa chiếc áo khoác của Cố Tiểu Mãn cho anh ta.
Cố Tiểu Mãn ôm chiếc thước kẻ mới m/ua, trước khi lên xe hỏi anh ta: “Bố ơi, ngày mai con phải xin lỗi bạn. Lúc nhỏ bố làm hỏng đồ của người khác, bố có đền không?”
Cố Đình Chu đang xem điện thoại, tiện miệng đáp: “Trẻ con đùa nghịch, làm gì mà nghiêm trọng thế.”
Cố Tiểu Mãn nhíu mày, không hỏi thêm nữa.
Tối thằng bé về, trên giày dính đầy bùn, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc thước kẻ. Cố Đình Chu không đưa nó đi đ/á bóng mà dẫn vào khu trò chơi trong trung tâm thương mại chơi cả buổi. Lúc đầu thằng bé khá vui, nhưng sau đó thấy tôi đợi ở hiên nhà, ánh mắt lại lảng đi.
“Bố nói không cần phải đền.”
Tôi cầm lấy chiếc thước kẻ đặt lên bàn ăn: “Thế con thì nghĩ sao?”
Nó im lặng một lúc: “Vẫn phải đền ạ. Vì con đã đẩy bạn ngã.”
“Con nói đúng.”
Chiều hôm sau, cô Hà gửi cho tôi một bức ảnh. Cố Tiểu Mãn đặt chiếc thước kẻ lên bàn Trần Tử Ngang, hai đứa đứng lúng túng, chẳng đứa nào nhìn vào ống kính. Cô Hà bảo lúc xin lỗi giọng nó rất nhỏ, nhưng đã nói rõ ràng.
Tôi lưu bức ảnh lại, không gửi ngay cho Cố Đình Chu. Tối đến sau khi làm xong bài tập, Cố Tiểu Mãn chạy đến cửa bếp, khẽ quơ quơ điện thoại.
“Mẹ ơi, cô Hà có khen con không ạ?”
“Ừ, bảo hôm nay con khá ra dáng.”
Nó cười toe toét, quay người chạy đi tắm. Cửa phòng tắm không đóng ch/ặt, bên trong nhanh chóng vang lên tiếng hát lạc nhịp.
Tôi đứng trước bếp thái cà chua, mũi d/ao chạm vào thớt kêu lách cách. Nồi canh đang sôi, hơi nước làm ánh đèn dưới máy hút mùi mờ đi. Tôi mở vung, thêm một thìa muối nhỏ, chợt nhớ đến việc Hứa Trừng giục tôi x/ác nhận danh sách chuyển nhà vào chiều nay, bèn dùng mu bàn tay lau mồ hôi trên trán.
Sau đó Cố Đình Chu lại đòi đón Cố Tiểu Mãn đi qua đêm. Luật sư Hứa nhắc tôi rằng thỏa thuận thăm nom đã ghi rõ, nếu anh ta không vi phạm quy định thì không thể từ chối vô cớ. Tôi đồng ý, nhưng liệt kê các điều kiện vào tin nhắn: ở đâu, ai chăm sóc, không được để con một mình với Vũ Chỉ Ninh, chiều hôm sau phải đưa về.
Cố Đình Chu đáp lại: “Cô quản lý thật nhiều chuyện.”
Tôi chỉ trả lời một chữ “Ừ”.
Lần này Cố Tiểu Mãn về, không khóc, cũng không ôm tôi nói những lời cứng nhắc đó nữa. Nó bỏ quần áo bẩn vào giỏ giặt, ngồi bên tủ giày tháo dây, bỗng ngẩng đầu nói: “Bố và dì Vũ lại cãi nhau. Họ nói em trai đêm không ngủ, dì Vũ muốn con đừng sang đó.”
Tôi thu quần áo đã phơi khô: “Thế con có muốn sang không?”
“Không ạ.”
“Lần tới bố hỏi, con cứ nói thế. Nơi con không muốn đến, con có quyền nói không.”
Nó gật đầu, một lúc sau lại hỏi: “Mẹ ơi, mẹ có định kết hôn với ai không?”
Tôi lật áo đồng phục của nó, chạm vào cổ tay áo dính chút màu vẽ, lấy khăn ướt lau nhẹ.
“Sau này không biết được. Chuyện sau này để sau này tính.”
Nó nhìn tôi, như đang nghiền ngẫm câu nói đó. Một lát sau, nó đưa khăn ướt cho tôi, chỉ vào vết màu khác: “Chỗ này còn ạ.”
Tuyết ngoài cửa sổ đã tan từ lâu, biển hiệu cửa hàng tiện lợi dưới lầu vẫn sáng. Chìa khóa văn phòng mới nằm trong túi tôi, sáng mai phải đến nghiệm thu. Cố Tiểu Mãn ôm vỏ gối vừa thay đi về phía ban công, bước chân loạng choạng, rồi tự quay lại đặt dép ngay ngắn.
Tôi cầm kéo, c/ắt bỏ một sợi chỉ thừa trên áo, tiện tay treo chiếc sơ mi đã ủi vào tủ quần áo.
Trong nhà phảng phất mùi nước giặt và canh cà chua, bừa bộn, nhưng đó là cuộc sống của riêng tôi.
13.
Ngày văn phòng mới đi vào hoạt động, Hứa Trừng đến sớm hơn tôi nửa tiếng, ôm một bó hoa hướng dương lớn đứng ở cửa. Hoa là do cả nhóm góp tiền m/ua, giấy gói nhăn nhúm, trên tấm thiệp còn vẽ một cái mặt cười méo xệch.
Tôi nhận hoa, đặt ở cạnh quầy lễ tân: “Ai chọn đấy?”
Hứa Trừng lập tức đẩy trách nhiệm cho nhóm thiết kế. Người bên trong kêu oan, bảo rõ ràng là cô ấy chọn. Văn phòng bỗng chốc ồn ào, đến cả chú thợ chuyển thiết bị cũng bật cười.
Ngoài cửa sổ là bờ sông, dòng xe cộ giờ cao điểm vẫn chưa tan. Trên mặt kính có chút sương sớm, ánh nắng xuyên qua tầng mây chiếu xuống sàn nhà vừa lau. Bàn làm việc mới sạch sẽ, máy tính chưa bật, trong ngăn kéo để một xấp giấy ghi chú mới.
Tôi đặt túi xuống, nhắn tin cho giáo viên chủ nhiệm của Cố Tiểu Mãn trước.
Cô Hà bảo hôm nay nó chủ động mang dụng cụ thể dục về, còn nhắc các bạn không được đ/á bóng bừa bãi vào bồn hoa.
Xem xong, tôi cất điện thoại, không coi đó là chuyện gì to t/át.
Con hôm nay làm được một việc nhỏ nên làm, tối về thêm cho nó miếng sườn là được.
Khi Giang Trì đến kiểm tra văn phòng mới, thấy tôi đang tháo thùng giấy liền định giúp một tay. Tôi bảo ông ấy đi xem màn chiếu trong phòng họp, trong thùng toàn tài liệu, không ai được tự tiện lục lọi. Ông ấy cười bảo tôi sai bảo người khác ngày càng thuận tay, rồi quay đầu đi kiểm tra thiết bị thật.
Mười giờ, cuộc họp bộ phận đầu tiên bắt đầu. Hứa Trừng chiếu lịch trình quý mới lên màn hình, giảng được nửa chừng thì khựng lại, cúi đầu tìm số trang. Tôi không nói đỡ cho cô ấy, đợi cô ấy tự tìm ra bảng đó. Cô ấy hít sâu một hơi, tiếp tục giảng hết, mặt đỏ lựng như vừa chạy bộ xong.
Tan họp, cô ấy chạy đến hỏi tôi lúc nãy giảng có tệ lắm không.
Tôi khoanh tròn ý kiến sửa đổi trên giấy: “Mở đầu hơi chậm, đoạn sau thì ổn. Lần sau đừng viết hết nội dung vào một trang, lúc tìm ý chính rất phiền.”
Cô ấy gật đầu, ôm cặp tài liệu đi, dáng vẻ nhẹ nhàng vô cùng.
Giờ nghỉ trưa, tôi xuống lầu m/ua cà phê. Đi ngang qua tủ kính, bóng tôi phản chiếu trong gương với bộ vest màu xám nhạt, tóc búi sau đầu, tay xách túi vải đựng tài liệu.
Điện thoại rung lên, là tấm ảnh Cố Tiểu Mãn gửi: Nó cho bạn cùng bàn mượn chiếc thước kẻ mới, bên cạnh viết nguệch ngoạc một dòng chữ bảo rằng bạn không mang theo.
Tôi xem hai lần, gửi lại một icon ngón cái, không nhắn thêm gì nữa.
Gió sông thổi qua kẽ hở ven đường, làm nắp cốc cà phê khẽ rung lên.
Những ngày sau này, tôi sẽ làm tốt dự án mới, sắp xếp nhà cửa thoải mái hơn, và vẫn sẽ tiếp tục quản Cố Tiểu Mãn, để nó dần học được việc gì nên làm, việc gì không được đụng vào.
Còn Cố Đình Chu và Vũ Chỉ Ninh, họ sống tốt hay không, từ lâu đã chẳng liên quan gì đến tôi nữa.
Trong tay tôi có công việc, có nhà, và rất nhiều kế hoạch chưa triển khai.
Cuộc sống không cần ai bù đắp, và tôi cũng sẽ không bao giờ coi lời dối trá của bất kỳ ai là sự an ổn nữa.
