Năm tôi ch*t mệt nhoài trên sân phơi thóc, chồng tôi chẳng buồn canh x/ác tôi lấy một đêm.
Ngày thứ ba, anh ta đã đón cô bạn thanh mai trúc mã góa chồng nhiều năm về nhà.
Hàng xóm bảo rằng cuối cùng anh ta cũng đợi được người mình muốn cưới, còn tôi, chẳng qua chỉ là một người đàn bà ngoại tỉnh thay anh ta chăm sóc cha mẹ, quán xuyến việc nhà.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi trở về đêm tân hôn năm 1980, trên bàn vẫn còn đặt tờ đơn đăng ký kết hôn chưa kịp mang đi nộp.
Lần này, tôi trải sẵn giường cho anh ta, cũng đã m/ua sẵn cho mình tấm vé tàu đi về phương Nam...
1.
Tiếng pháo ở khu gia đình quân đội n/ổ vang từ chiều đến tối mịt.
Tôi ngồi trong căn phòng dán chữ Hỷ đỏ thắm, nhìn những gương mặt quen thuộc xung quanh, phải mất một lúc lâu mới x/ác nhận được mình thực sự đã trở về.
Kiếp trước, tôi từ vùng Quan Nội chạy nạn đến Bắc Lĩnh, tìm đến vị hôn phu đã sớm lâm b/ệnh qu/a đ/ời. Khi đường cùng không lối thoát, chính Đoàn trưởng Cố Trường Xuyên đã giải vây cho tôi. Anh ta nói đơn vị vừa vặn sắp phân nhà, hỏi tôi có muốn cùng anh ta thành lập gia đình hay không.
Tôi coi câu nói đó như sợi dây c/ứu mạng, nắm ch/ặt lấy suốt cả cuộc đời.
Cho đến khi ch*t, tôi mới biết đầu kia của sợi dây chưa từng nằm trong tay anh ta.
Đêm đó, Cố Trường Xuyên cởi quân phục, ngồi bên mép giường nói với tôi: "Vân Thư, vết thương cũ của anh rất nghiêm trọng, chuyện vợ chồng e là không thể như ý cô được."
Kiếp trước nghe câu này, tôi thẹn thùng không dám ngẩng đầu, còn an ủi anh ta rằng thân thể mới là quan trọng. Mười năm sau đó, tôi tìm đủ mọi cách để bồi bổ cho anh ta, đổi lại chỉ là những cái nhìn lạnh lùng hết lần này đến lần khác.
Lần này, tôi nhỏ mực đỏ lên ga trải giường, vặn ch/ặt nắp chai.
"Thật khéo, tôi cũng không muốn sinh con."
Anh ta sững sờ nhìn tôi: "Cô nói cái gì?"
"Người trong viện sáng mai sẽ kiểm tra ga giường, có cái này, đỡ phải để họ lấy tôi ra làm trò cười." Tôi giũ chăn ra, "Ngủ đi, chẳng phải anh còn phải đi tập luyện sao?"
Cố Trường Xuyên im lặng hồi lâu, từ trong tủ ôm ra một chiếc chăn khác, chia giường thành hai nửa.
Trời vừa sáng, anh ta mặc quân phục chỉnh tề, trước khi đi còn nhắc tôi đến đoàn bộ lấy giấy đăng ký kết hôn.
Tôi đợi chiếc xe Jeep chạy ra khỏi cổng viện, liền đạp xe thẳng đến phòng đăng ký.
Nhân viên tìm thấy đơn của chúng tôi trong đống tài liệu: "Hôm qua trước khi tan làm mới gửi đến, vẫn chưa đóng dấu. Cô thực sự muốn rút lại sao?"
"Viết sai tên rồi, phải điền lại."
Tôi cầm hai tờ giấy đó, đi ra ngoài sân x/é làm bốn mảnh, rồi lại x/é làm tám mảnh.
Khi những mảnh giấy rơi vào thùng rác, tảng đ/á đ/è nặng trong lòng tôi suốt mười năm cuối cùng cũng lay động.
Nhân viên đuổi theo, đưa cho tôi một chiếc bút máy: "Đồng chí, có phải cô cãi nhau với Đoàn trưởng Cố không? Kết hôn không phải chuyện nhỏ, đơn đã rút rồi, muốn bổ sung lại thì phiền phức lắm."
Tôi không nhận bút: "Chính vì không phải chuyện nhỏ, nên mới không thể làm một cách mơ hồ được."
Cô ấy còn muốn khuyên nhủ, nhưng tôi đã đạp xe đi mất.
Kiếp trước, tờ giấy kết hôn đó bị tôi khóa dưới đáy tủ, lễ tết đều lấy ra lau một lần. Tôi luôn nghĩ rằng chỉ cần giấy còn đó, Cố Trường Xuyên sớm muộn gì cũng thừa nhận tôi là vợ anh ta. Thế nhưng một tờ giấy mỏng manh chẳng thể ngăn cản giúp tôi một lời đàm tiếu, cũng chẳng khiến anh ta do dự dù chỉ một lần giữa tôi và Hứa Tĩnh Nghi.
Kiếp này, tôi không muốn lấy một danh phận để lừa dối chính mình nữa.
2.
Trên đường về nhà, tôi tiện đường ghé bến sông giặt chiếc ga giường đó.
Mấy người vợ quân nhân vây quanh chậu nước, thấy tôi đến liền hạ thấp giọng cười. Chị dâu Triệu cố ý giơ chiếc ga giường dính m/áu của tôi lên: "Màu này giống mực tàu quá nhỉ, tối qua Đoàn trưởng Cố không đụng vào cô chút nào sao?"
Tôi gi/ật lại ga giường từ tay chị ta: "Có phải mực tàu hay không, chị ngửi kỹ thế, chẳng lẽ nhà chị cũng hay dùng loại này?"
Chị dâu Triệu trượt chân ngã xuống chỗ nước nông, vừa bò dậy đã hô hoán tôi đẩy người. Tôi nhìn Cố Trường Xuyên vừa chạy tới: "Là chị ấy tự trượt chân, tôi thậm chí còn chưa chạm vào vạt áo..."
Anh ta không đợi tôi nói hết, đã bắt tôi xin lỗi trước.
Chị ta tức gi/ận đến mức mất khôn, hắt thẳng nước vào chân tôi.
Đúng lúc đó, chiếc xe Jeep dừng lại trên đê. Cố Trường Xuyên bước nhanh xuống, trước tiên nhìn thấy chị dâu Triệu đang đỏ hoe mắt, sau đó mới nhìn thấy ống quần ướt sũng của tôi.
"Xảy ra chuyện gì?"
Chị dâu Triệu tranh giành tố cáo: "Tôi chỉ hỏi một câu, cô ta đã nguyền rủa tôi không giữ đạo làm vợ."
Cố Trường Xuyên cau mày: "Vân Thư, mọi người sau này đều sống trong một viện, cô xin lỗi đi."
Tôi nhìn chằm chằm anh ta: "Anh có hỏi cô ta lấy ga giường của tôi làm gì không?"
"Chút chuyện cãi vã nhỏ, không cần làm lớn chuyện."
Kiếp trước cũng là câu này. Người ta đổ nước bẩn lên đầu tôi, anh ta luôn khuyên tôi đừng làm lớn chuyện.
Tôi bưng chậu nước, vòng qua anh ta đi về nhà.
Cố Trường Xuyên lái xe đến bên cạnh tôi: "Lên xe, anh đưa cô về."
"Không cần. Anh đưa một lần rồi, trong viện lại nói tôi dựa hơi danh phận vợ Đoàn trưởng để b/ắt n/ạt người khác."
Anh ta như thể lần đầu tiên nghe thấy sự mỉa mai trong cách gọi đó, nắm ch/ặt vô lăng không nói thêm lời nào.
Tôi vừa phơi xong ga giường, ngoài cổng viện vang lên một giọng nói dịu dàng: "Anh Trường Xuyên, em đến không đúng lúc ạ?"
Người phụ nữ mặc đồng phục của trạm phát thanh, tay xách một túi táo lưới.
Tôi nhận ra cô ta, thanh mai trúc mã của Cố Trường Xuyên, Hứa Tĩnh Nghi.
Cô ta gọi thân mật, mấy ô cửa sổ trong viện lập tức mở ra.
Chị dâu Triệu cười qua hàng rào: "Đồng chí Hứa mới giống người quen của cái nhà này, cô dâu mới lại giống như người ở nhờ."
Cố Trường Xuyên quay đầu quát: "Chị dâu Triệu, đừng nói bậy."
Đây là lần đầu tiên trong ngày anh ta nói đỡ cho tôi, nhưng vẫn không bắt chị dâu Triệu xin lỗi.
Hứa Tĩnh Nghi vội vàng đưa táo cho tôi:
"Chị dâu, em gọi từ nhỏ quen rồi ạ."
"Nếu chị thấy phiền, sau này em sẽ đổi cách gọi."
Miệng cô ta hỏi tôi, nhưng mắt lại nhìn Cố Trường Xuyên, như đang đợi anh ta nói một câu không cần thiết.
Tôi nhận túi lưới đặt bên cửa: "Cách gọi đổi hay không không quan trọng, chỉ cần nhớ lấy giới hạn là được."
3.
Hứa Tĩnh Nghi vừa vào cửa đã đỏ hoe mắt.
Sau khi chồng cô ta qu/a đ/ời vì b/ệnh, nhà chồng m/ắng cô ta khắc chồng, ngay cả trạm phát thanh cũng có người bàn tán sau lưng. Cô ta nói đến chỗ đ/au lòng, nắm lấy tay áo Cố Trường Xuyên: "Bây giờ đến nhà mẹ đẻ em cũng không dám về, ngoài anh ra, không còn ai chịu quan tâm đến em nữa."
Cố Trường Xuyên vỗ vỗ lưng cô ta: "Đừng khóc, có khó khăn gì cứ đến tìm anh."
Tôi bưng trà đứng ở cửa, không bước vào.
Hứa Tĩnh Nghi nhìn thấy tôi, lập tức buông tay ra: "Chị dâu đừng hiểu lầm, em và anh Trường Xuyên lớn lên cùng nhau, anh ấy giống như anh trai ruột của em vậy."
"Đã là anh trai, thì trước khi vào phòng ngủ của đàn ông đã có vợ cũng nên gõ cửa."
Mặt cô ta tái mét.
Cố Trường Xuyên cầm lấy chén trà trong tay tôi: "Tĩnh Nghi vừa mất chồng, cô nói chuyện đừng cay nghiệt như vậy."
